周原在床邊坐了一小會兒，發現自己穿的還是孫子的t恤牛仔褲，忽然覺得自己的堅持毫無意義，於是又躺回了床上。孫子自動地從地上爬回了床上，磨牙聲四起，周原忍不住又踢了他一腳，但沒把他踢下去。醒了一會兒，沒看見有回覆的手機簡訊，可能是因為喝了酒，周原覺得有些尿意，於是摸著去了衛生間，在上完廁所洗手的時候發現鏡中的洗衣機上放著一條藍色的床單。這麼說孫子還特意換了新床單？周原重新回到床上，孫子就轉了個身，把臉貼在他胳膊上，一邊貼一邊磨牙。周原盯著他近在咫尺睡得香甜的臉，拿起手機，看了一會兒，又給孫俊發了條簡訊：“我明晚找你。”周原在清早醒來開始回想自己有生以來喝醉的黑歷史，屈指可數，包括昨天就七次。高中的時候兩次，其中一次就是畢業那天。大學沒有，出來工作之後至今五次——有三次是同學會，有一次是和同事一起。他記不起自己喝醉的樣子，在七次喝醉當中有五次勞模大麻和孫子都在場，他曾經問過勞模他喝醉了到底是怎樣的，勞模只是說很黃很暴力，他問大麻，大麻說很傻很天真，他問孫子，孫子說很好很強大。他想應該不是什麼光榮的事情，就沒有繼續問。那次和同事喝醉了之後他次日問同事他酒醉了到底是怎麼樣的，同事們說：很正常，就是一直睡不醒。周原轉頭就看見孫子睜著眼在看他，眼角還粘著眼屎。看了一會兒眯了眯眼，說：“如意，我想了一晚上了，你昨天洗澡後是不是沒穿內褲？有沒有覺得很癢？你應該早點告訴我，你不穿內褲，我們家也有成人紙尿片的。”周原拿起枕頭模擬潘金蓮行兇，孫子在枕頭下掙扎。“想一晚上？原來不是磨牙，是腦袋的齒輪在動是吧？”孫子暫時掙脫了可能令他窒息致死的枕頭，留下了遺言：“這麼說來，你不是沒穿，是連續穿了兩天……唔……”孫子平常在紙尿片廠做的事再簡單不過，就是出市內的貨，包括嬰兒紙尿片、成人紙尿片、衛生巾、捲筒衛生紙、抽取式面巾紙，主要的客戶是各個大型超市、母嬰店、醫療用品店。由於公關做得不錯，加上是本土的牌子，可以送貨上門，他們在市內營業額不錯，光是市內的送貨車就有那麼幾輛。孫子主要負責送城區的貨，城區裡不能進大貨車，他就開小貨車。他和一名叫蟹子的司機兩人一組，一個星期工作六天，必要的時候還要加班。中秋的次晨，孫子表示周原如果要去城區只能跟他的送貨車。送貨車的前廂只有兩個座位，周原如果去了，蟹子就沒辦法上班。周原表示自己想打車回去，但是被告知鎮上很難打車，就算打電話叫車也往往被拒絕。“你要不跟我一起送一趟貨？讓蟹子休息半天。反正你整天吃飽也沒事幹。這一車空了我就把你載回花店。”孫子這麼提出。孫子不知道周原在幹什麼，他認為周原就是個把所有雜事丟給小工，自己成天無所事事的老闆。但這兩天實在沒辦法寫出一個字，在閣樓上坐著也是浪費時間。周原平常喪失靈感的時候會到花店幫阿和剪一剪花，或者在阿和出去送花的時候看一下店鋪。老實說這些也確實是毫無技術性的活兒。“要不就等我下班送你回去。”孫子提出方案二，“或者你就一直站在路口，看到晚上有沒有計程車經過。”“或者你讓美青來接你？”孫子的方案三話音未落，周原說：“我跟你車出去。”周原拿了駕照數年，駕照已經升級成了b照，但是一直不喜歡開車。這一點也被美青認為是殘次品的標誌。有駕照有錢買車但是不買車不開車的男人就是沒有服務精神的男人，是給人添麻煩的男人、坐享其成的男人、不會體貼女性的男人，簡言之就是垃圾。如果讓周美青來接他，他的價值會從可回收垃圾變成不可回收垃圾。如果在早上八點的現在打電話給美青，那麼他甚至有可能降格成感染性垃圾。幫忙裝貨之後，周原上了貨車的副駕駛座，孫子啟動了小貨車。玉堂村通往城區的路是八車道限速八十公里的路，早晨車輛少，他一路保持著勻速開到八十公里。和平常的喋喋不休不同，他坐在駕駛座上後就一句話也不說了，也不哼歌，安靜得嚇人。和開摩托車時那種亂七八糟的走法不一樣，開這輛小貨車時他幾乎是中規中矩，一次都沒有超速。周原有些無聊地開啟了車裡的收音機，聽了一會兒歌，覺得有些吵，又把它關了。“如意，美青讓我這個禮拜週末再約你吃飯。”車子快開進南城的時候孫子這麼說。周原想了一會兒，明白了什麼意思：“你幹嘛告訴我？”“你要是有朋友了，可以告訴她。” 那天天很藍，八點開始就有點熱，進南城那會兒車窗開著，吹進來的風並不涼快。周原的指尖有些冷，嘴唇有點兒發麻。他沒有告訴過孫子自己的性向，也沒有告訴他自己在和人交往。儘管他認為這件事不會影響