臁�埠苓b遠。

聽。擊步的聲音很遙遠。

芭芭拉。是不是這樣。不是太輕。就是太重。

∣∣一一。∣∣一一。∣∣一一∣∣一一。

有時候太慢，有時候又太快。蹋�_是個洠в心託緣吶�櫻���恢痺詰取！�

短短的生命裡，甚麼事情都洠в邪l生。洠в袗垡矝＇有死。

「到底有還是洠в校�降卓梢圓豢梢冤t」那真是極為嚴峻的問睿�！�

如果我——芭芭拉說這是一個對拍步，七，踏，八，踏，九，踏，與十拍齊步——如果我一生——我們總以為我們可以決定自己的一生——如果說才華——一個跳舞女子——到底我有也洠в校俊�

蹋�_洠в性賳枴Ｋ龑W舞步時有點笨，有點慢，在鏡裡看來像一隻肥鴨。

不能說失望。蹋�_是個明白事理的女子。生命從來洠в寫饝�^甚麼。

更何況塞維爾是這麼美麗的一個城巿。安達魯西亞是傳說中熱烈的南方。

「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明哥女郎。

「普通比較好。生活簡單就是好。」她的父親是個精神科護士，溫柔男子。他明白幻之痛，滅之艱難。

「米格爾每天都跪在床邊哭泣祈叮��詾樽約菏鍬｝法蘭西阿西西。我說，你祈完犢尥輳�慊氐醬採先サ柔t生來看你。」

「璜？卡路斯小姐興趣治療時老在彈鋼琴彈巴哈，彈得好難聽，每個病人都在罵他彈得好難聽。她覺得很幻滅。她對醫生說她覺得很幻滅。醫生說你不要再彈了，別的病人都投訴。第二天她還是一樣彈，一樣彈得很難聽，其他病人一樣罵她，她還是覺得好幻滅。醫生說幻滅是一種病，有甚麼好幻滅，你真的彈得很難聽，你不要彈了。

或許她不再彈，不再幻聽她就可以離開醫院。但她還一直彈下去。」

「哈維艾在等一封信。沉默不語，焦躁莫名，他在等一封信。從來洠в腥思男漚o他。」

「法蘭度出院了。他不會再自殺。」

「人生是那麼無聊，何必自殺那麼認真。法蘭度不再自殺，他最後明白，做人不必那麼認真。或許他根本洠н@樣想，他是吃藥吃呆了，甚麼都不想，自然連自殺都不想。」

「所以。」蹋�_的父親開啟電視，開一罐啤酒，哈哈大笑。

快樂並不難，要承擔世上所有的哀傷，猶如以一個弓身的姿勢；很重很重，你要很強壯很強壯，有很強壯的肌肉。

芭芭拉說，其實也不太難。速度不難，緩慢才難。緩慢承擔所有。

猶如極慢的死亡。溫柔進入。

蹋�_的外祖母，她母親的母親要死了。

她記得小時候外祖母怎樣帶她到墓地去散步。墓地是最美麗的地方，外祖母說。墓地有攏�浮⑻焓埂⒙｝彼德、孩子；有玫瑰、康乃馨、鈴蘭、風信子、有馬慄、小無花果、楓。夏日的時候墓地陰涼，而冬日有陽光；寧靜、親密、在生命之外。「這是家。」蹋�_外祖母說。

她很老很老了，從蹋�_很小的時候，她已經很老很老，看不清楚，時常問，蹋�_，幾點了。蹋�_說，三時十五分。外祖母問，下午還是晚上。蹋�_就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她說，是下午。到了下午外祖母又問，蹋�_，幾點了。蹋�_說，三時十分。外祖母問，怎麼時間會倒轉了。蹋�_說，你上一次問我是昨天的事情。在重眩�⑦z忘、錯置、失鍘��校�｝達理解時間。

外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味覺退化也分不清是甜，但她記得自己是個愛吃甜的人，所以時常說蹋�_你上學出去，回來給我買糖買雪糕。蹋�_就去買無糖的糖不甜的雪糕。

外祖母開始的時候很老，到後來還是很老，死亡的時間很漫長。

外祖母回了家，洠Ь攘酸t生說。外祖母說這樣我想回家，睡在我的床上死。我的外孫女兒會在我身邊，我想聽到她在房中走動的聲音，她開著鐳射機在聽流行曲，她啪嚕�緡｝的跳舞，她自己發脾氣的時候，踢牆。醫生我想聽到這些聲音，我女兒在廚房煮食的聲音，她煮的菜跟我一模一樣，有安達魯西亞的南方口味，很鹹。我會聽到我女婿看電視的笑聲，我不明白有甚麼好笑，但能夠笑都是好的。我想聽到電視機傳來球場的喝采，我想知道西班牙球隊可否奪得歐洲盃。我也想一邊看球賽一邊喝一杯雪莉酒。