關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第5部分

胝庵志�彌貧齲�諦T罷飧鎏厥飠肪忱錚�庵幀熬�蒙系氖隆比詞譴尤攘燈誥吞崆翱�劑耍�簿褪撬擔�傲蛋�叵怠幣瘓�妨ⅲ�桓齦�行А⒏��唇諏韉摹熬�玫ノ弧奔錘娉閃ⅲ�穎始恰⒆饕檔降コ怠⒎共似鋇氖褂蒙轄鑰勺試垂蠶恚�僱肜鐧姆適葜砣獾靡雜攀蘋ゲ梗�劣諂潯硐衷謐韻笆易�徽季莘矯嫻摹扒殼苛�稀庇攀疲��橇釒切�案鎏寰�謾畢萑氤て詰南秈酢H綣�貧仍市恚�飧觥熬�玫ノ弧逼涫禱購芾忠庀窳郊液獻庖患湫醋致サ墓�灸茄�諞徽諾ト舜採轄�透鏊哪輟�

相對於婚戀在交易成本上的驟降,校方對大學生婚戀的禁止,其實更像是一個校園有償服務業務的提供者對於顧客流失的擔憂。另一方面,按照今年修訂的“高校招生體檢標準”,患有包括心臟病,急、慢性腎炎以及兩上肢或兩下肢不能運用等十餘種疾病或生理缺陷者均不可被錄取入學,這就意味著,能在今秋邁入大學校門的新生,無不是腎功能健全並且能將兩上肢及兩下肢做靈活運用的青年男女,禁止這樣的年輕人戀愛結婚,端的是自欺欺人了。不過大體上我還是相信,控辯雙方總有一天將會殊途同歸地取得共識,屆時,戀愛結婚甚至生不生育的問題已被超越,雙方一致認為,大學應在校園裡附設更多的託兒所和幼兒園,為已婚已育在校生提供更周到的服務。

無論是西式的浪漫主義還是以梁祝為代表的中式傳奇,校園裡的愛情大都以悲劇收場,並因此而成道德和管理上的禁忌。除了經濟學能夠超越並且消解它,時間是隱藏最深的終極殺手。我和同班的女同學在大一戀愛,畢業後結婚,生孩子。二十多年之後,早上醒來一睜眼,還是會猛然見到一個老同學在你面前若無其事地走來走去。這種瞬間會有一點點迷幻,不過還是很高興我們都沒有幻化成蝴蝶。

幸毋相忘(1)

家在春天已經搬好,直到夏天才收拾好去收拾那幾個紙皮箱裡的東西的心情。紙皮箱裡,無非是些發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡之類,當然,這裡面也無可避免地包括了一批二十多年前的舊情書。

在盤式磁帶錄音機( Open…reel )裡到鄧麗君《 一封情書 》的靡靡之音之前,我沒有寫過,更沒有收過情書。“ 你的一封情書叫我看了臉紅心兒跳,你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好。”——與其說這是鄧麗君的歌詞,不如說正是我想說給鄧麗君聽的心裡話,也是我對個人之未來情書寫作前景的憧憬。

二十多年後的這個晚上,坐在燈下,坐在灰飛煙滅裡,在一陣陣撲面而來的潮溼、發黴的氣息裡檢閱這些情書,就有一點“自將磨洗”的意思了( 羅伯·格里葉在廣州的時候扔下過這樣的話,誰能把廣州的潮溼寫好了,誰就是最天才的作家。格里葉算不算最天才的作家我不清楚,但是這一刻我卻相信,他要是能把一部手稿在廣州某地也存上個20年,一定會使榮膺這項桂冠的機率大為增加,當然,這種“天才”是要用鼻子來聞的 )——假設在1980年我們就有了網際網路和手機,也就是說,如果我們從那時起就開始透過電子郵件甚至手機簡訊來收發情書,情還是可以談的,可能還可以談得更投機,愛也是可以說的,說不定還會說得更熱鬧,只是許多年以後,我還會置身於今夜這樣的情境嗎?

恐怕很難:我開啟手機,幽暗的熒光屏上只記錄著一週之內的段子;我開啟計算機,程式已無法讀出20年前的格式,更有可能的是,被我悉心儲存在硬碟裡的電子情書,早在18年前便已盡毀於一次災難性的病毒爆發中。事如春夢了無痕,總不見得在兩年之後給收信人重新默寫一回或者請對方給你重發一次吧。

情書之所以更多地被稱之為“情書”而不是“情信”,是因為它在意義上的重要,與休書、戰書、國書、絕交書、申請書、哀的美敦書以及錄取通知書同樣重要。信的外觀,書的內涵。當然,情書與一般書籍還是有所區別的,例如,書要印得多多益善,一版再版,情書的目標讀者則得一足矣,絕不足與外人道。從版本學的角度來看,世界上的每一封情書都是無可置疑的海內外孤本。閱讀孤本是什麼感覺?據藏書家田濤先生說,有一次他收到一部明初孤本,內容是洪武時期社會文化的記錄,作者生前還未曾刻印。於是匆忙趕回旅館,手不釋卷,一讀就是一宿。“在看的過程中,我彷彿站在很高的山頂上,聽一種聲音,一種歷史的使者穿過遙遠長久的時空,穿過千難萬險,傳達給我的一種非常真實的聲音。你們體驗得到嗎?一個好幾百年前的人輕輕地跟你交談,而且是跟你一個人談,因為是孤本呀。那種驚喜,那種