在北京諸多的採訪中，對於胡耀邦長子胡德平的採訪，給我留下很深的印象。

1996年5月29日，我訪問了胡德平。他說　，在“文化大革命”中，胡耀邦成了“走資派”，成了打倒物件。1972年4月，胡耀邦甚至被共青團中央的“軍宣隊”定為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反分子”。

胡德平告訴我，在那些痛苦的日子裡，他跟父親胡耀邦生活在一起。胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那時，胡德平的朋友們常來看望胡耀邦。胡耀邦依然保持當年共青團書記的本色，很喜歡跟年輕人交往。

年輕的朋友們給寂寞中的胡耀邦帶來了歡笑。

胡德平記得，胡耀邦那時最大的愛好是看書。有一回，胡德平的一位朋友來了，見到胡耀邦在看書，便問：“胡伯伯，您看什麼書？”

胡耀邦答道：“《馬恩選集》。”

小夥子對胡耀邦說：“我現在什麼書都不看！”

胡耀邦很吃驚：“你為什麼不看書？”

小夥子說起了自己在“文化大革命”中的“學習三部曲”：

在“文化大革命”之初，拼命看《毛選》，想從《毛選》中尋找答案。可是，隨著“文化大革命”的進行，他很快就發現，學《毛選》無濟於事。因為“造反”、“打倒‘走資派’”之類，是《毛選》中所沒有的。

於是，他改學兩報一刊社論。不過，很快又發現，　跟著社論跑，也會惹麻煩。比如，兩報一刊1967年的“八一”社論，號召“揪軍內一小撮”，跟著社論跑就會犯大錯誤。

所以，最後他改為“看照片”。

胡耀邦一聽，很奇怪：“你看什麼照片？”

小夥子說：“你只要看看《人民日報》上的照片少了誰，你就明白誰倒了！比如，照片上少了王力，就說明王力倒了；照片上少了陳伯達，就說明陳伯達倒了；照片上少了林彪，就說明林彪倒了……看照片最省力，最管用！”

胡耀邦聽罷，哈哈大笑，這才悟出小夥子在那裡用辛辣的笑話來挖苦“文化大革命”。

又有一回，報上在宣傳“人人成為理論家”。那位小夥子指著報紙對胡耀邦說：“胡伯伯，如果真的‘人人成為理論家’，‘反修防修’就有指望了！”

胡耀邦不明白這位小夥子為什麼稱讚起當時的報紙來。

小夥子補充說明道：

“‘人人成為理論家’，六億中國人成為六億個馬克思，寫出六億本《資本論》，那‘反修防修’豈不就成功了！”

胡耀邦一聽，又哈哈大笑起來。

胡德平記得，有一天晚上九時多，下著大雨，他從外面回家。推開家門，見到父親的屋裡亮著檯燈，傳出一陣陣大笑聲。

胡德平細細一看，見到父親躺在床上，床前站著胡克實。胡克實正聚精會神地聽著胡耀邦在複述從那位小夥子那裡聽來的“文化大革命”笑話，兩人不時爆發大笑……

正是由於那些忘年之交的年輕朋友，給正處於孤寂和苦悶中的“三反分子”胡耀邦帶來了慰藉。

胡耀邦秘書陳維仁給我講述的故事，也非常動人。

在粉碎“四人幫”之後，胡耀邦被任命為中共中央黨校副校長。胡耀邦只帶著秘書梁金泉一人前往中共中央黨校，住進了五十三號樓底層。他每星期一到校，星期三晚回城，星期四早上再到校，星期六下班回城。也就是說，除了星期天之外，他把全部精力都撲在中共中央黨校的工作上。

1978：中國命運大轉折（3）

胡耀邦一到中共中央黨校，就深知工作量巨大。他要求從中共中央黨校的幹部中，選擇一位熟知情況的人擔任秘書。胡耀邦選中了陳維仁。

1996年5月28日，我在中共中央黨校幽靜的校園裡，採訪了後來曾任中共中央黨校副校長的陳維仁。戴著一副深咖啡色鏡框近視眼鏡的他，娓娓道來，深情地回憶著與胡耀邦共事的難忘歲月……

陳維仁被胡耀邦所選中，大抵出於以下三個原因：第一，他有著多年秘書工作經驗；第二，在“文化大革命”中受迫害，與造反派無涉；第三，有寫作能力。

陳維仁原本是《人民日報》編輯、理論教育組副組長。在1954年至1955年，他曾擔任《人民日報》總編輯鄧拓的秘書。1959年，他被送往中共中央黨校學習。1963年9月學習期滿，本來要回《人民日報》工作，卻被出任中共中央黨校校長不久的林楓選為秘書。在“