吧，’我說。”

第六十八章

我心愛的女兒：我很久沒有給你寫信，因為我不知道用哪種語言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已經死了，因為他從未試著去找我。

愛你的媽媽，海倫一九六二年九月我心愛的女兒：不知道有多少次，我無聲地向你解釋，我和你在一起的頭幾個月，我是那麼的幸福。後來，發生了一件事。不是發生在我身外，對你也不是外在的威脅。那是我體內的某樣東西。我開始在你潔白無瑕的身體上找啊找啊，尋找被傷害的跡象。然而，受傷害的卻是我，甚至在脖子上出現這小孔之前我就受傷了，傷口總不能完全癒合。

愛你的媽媽，海倫一九六三年五月我心愛的女兒：今天我比哪一天都想你。我在羅馬的大學檔案館裡。這裡的檔案記載了一五一七年的一場瘟疫，受害者只長一種瘡，即脖子有一個紅色的創口。教皇下令對他們用竹籤穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。至於這有什麼用，我現在還不知道。我一邊工作一邊尋找答案。

愛你的媽媽，海倫一九六三年七月我心愛的女兒：這個月是你的生日，我想馬上回到你身邊，但我知道，一旦我那樣做，同樣的事情還會發生。我會感到自己的不潔，我怎麼有權利去觸控你那光滑的臉蛋兒？

愛你的媽媽，海倫一九六三年九月我心愛的女兒：我現在在阿西尼城阿西尼城，心中充滿了絕望。我在修道院圖書館裡的塵土中工作，閱讀一份一六三年的文獻。那年十二月，這裡的兩個修士死去。

愛你的媽媽，海倫一九六三年十月

第六十九章（1）

“在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的日子之一。我想立刻趕往那預定的節日，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相干。

“第二天早上，我醒得很早，透過粗糙的窗簾，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子裡。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興致，這將是極度愉悅的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇里爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裡也許要走上一天，或三小時，或一個星期。‘平安無事的話，不用走太遠，’撒迦利亞這麼說。多遠才是不太遠？他們去了哪裡？”

“早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我們沿河走了大約十公里，河流就消失了，道路成了乾旱的狹長山谷，在陡峭的山間盤旋。我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭。‘海倫，這河谷。’

“她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀。‘問問伊凡修士，這河通向哪裡，我們是不是在哪裡過了河？’

“拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告。‘他說河流在這裡乾涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裡是河谷，但再也沒有水了。’我和海倫無言地面面相覷。突然，海倫抓緊了我的手。

“幾分鐘後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。

“殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。’我們在那裡徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。

“‘那邊在幹什麼？’我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地裡幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。

“‘伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。’

“‘走火！’海倫驚叫起來。

“‘是的，’拉諾夫乾巴巴地說。‘您知道這個習俗？’

“‘我聽說過走火，’海倫轉身認真地對我說。‘這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。’

“拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上衝，擴散，然後熊熊燃燒起來。我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去。‘在往下的幾個小時裡，他們會讓火自生自滅，’他說。‘現在，連最迷信的也不會去走火的。’

“我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然