圓紫大師笑著說：“快別這麼說，老師千萬別這麼想，您還很年輕呢！”

“不、不，我們學校的退休年限較晚，但也近在眼前，我都這把年紀了。當然，退休就像是人生的第二個成人式。不過話說回來，回首來時路，腦海中會浮現許多尙未完成或無法解決的事，乃至非學術性的問題，這也是其中之一。”

“那個夢中人究竟是誰？”

我終於失去耐性地直搗問題核心。

“喔，就是前一陣子我跟你提過的人。”

老師自然地接話。

“古田織部正重然。”

□　8　□

我不知道該看著將長筷伸進鍋子裡的店員，或是寫有毛豆和涼拌豆腐的長條型選單。老師的回答出人意料之外，令我一時無言以對。

“古田織部嗎？！”

圓紫大師詫異地問道。

“你當然會覺得不可思議。這件事說來話長，請你耐心聽。”

不知為何，老師摘下眼鏡，收進胸前口袋。大概是這麼做比較能夠沉浸在回憶中吧。老師的表情變了，看起來突然變年輕了。

“我是神奈川縣人，我有一位叔父，名叫誠二郎，加茂誠二郎。就某個層面來說，他算是風雲人物，學生時代成績優異，中學也是以榜首的成績考取。個頭不大，但胸懷壯志。當時，拿修身課【注】開玩笑簡直不像話，但教務主任一上完課，誠二郎叔父便趁下課時間站上講臺，口齒伶俐、聲音嘹亮地發表演說，犀利地批評上一堂課的內容有多麼空洞。比起對於上課內容，恐怕他看教務主任更不順眼吧。相較於教務主任的修身課，學生更期待‘加茂的修身’。當然，這種情況不可能持續下去，他被叫到教職員辦公室狠狠地捱了一頓罵，操行成績差點不及格，但他絲毫不以為忤。

【注】：舊制學校的科目之一，以培養對天皇的忠誠度為主，教育學生孝順、順從、勤奮等德目。

中學畢業後，他到東京念私立高中，接下來我就直說了。他進了我們學校，成為我們的學長。大學畢業以後，他工作了一陣子，把存的錢全部拿去投資，結果押對了寶。接著，他用那些錢買了當時東京僅有的幾輛汽車，開始經營汽車出租生意，消費物件都是有錢人。在我們看來，總覺得誰會去買那些貴死人的大衣和珠寶，但好像越貴越有人買。大概是他以新奇的手法抓住商機，從此訂單絡繹不絕，賺進了大把鈔票。人一旦走運，做什麼都順利，跨足服飾店也經營得很成功。進入大正時期不久，他把汽車出租行改成計程車行，成為白手起家的傳奇人物。

對了，我從小就討厭醫院和手術，但諷刺的是，家業是從醫的，許多當醫生的親戚都在搞文學，加茂家族歷代也對文學有興趣。或許是血緣的關係，叔父喜歡在工作之餘創作短歌【注】。當時，有一位相當知名的女歌人，名叫山村富美。不知是什麼因緣際會，叔父愛上了這女人。對方是個長相頗具日本特色的瓜子臉美女，嗓音悅耳溫柔。

【注】：和歌的基本形式，以五、七、五、七、七的格律形成的詩歌。

她和前夫處得不好，離婚後獨居。因為離過一次婚，而且年紀比叔父大十歲左右，再說，時髦租車行的年輕老闆和身為歌人的富美小姐實在不匹配。女方一再拒絕，但是叔父不死心。聽說他每天寫情詩，開著車送去給她。終於，富美小姐禁不住叔父的百般追求，決定與他同居。

我看到的是叔父他們最後幾年的同居生活，後來再也沒看過如此鶼鰈情深的夫婦。當時我還是個小學生，曾經狂妄地認為，如果夫婦感情這麼好，結婚也是件好事。叔父哼唱淨瑠璃【注】，富美叔母彈奏三絃琴，夫唱婦隨，令人好生稱羨。叔父的興趣很廣，一旦手頭上有錢，便開始對古董產生興趣。就某個角度而言，古董會增値，而且叔父大概打算將金錢換成有形物吧。聽說有貴族在變賣傳家寶時，叔父經常露面。

【注】：配合傀儡演出，以三絃琴伴奏演唱的戲曲，又稱人形淨瑠璃或文樂。

富美叔母的孃家在千葉，叔父在那裡有一棟別墅，還蓋了一間倉庫收藏書畫古董。那棟別墅靠近外房【注】的海岸。另一方面，以今天來說，我家位於橫濱的伊勢佐木町一帶。家父和叔父的性格截然不同。舉例來說，他們都對文學有興趣，但對待書籍的態度卻是南轅北轍。就像我剛才說的，我家從上一代、上上一代傳下來的藏書為數不少，還有家父的書。關於這些堆積如山的書，父親有一種接近病態的潔癖，不管內容再怎麼乏味，他都不準別人在上頭寫一個