的魁偉的蘇格蘭的老爵士，她的眼睛，她的兩隻老是驚異的藍色的大眼睛，變得模糊起來。“空無一物！”這是什麼意思？批評家們讚美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品還能賺一筆錢呢。……她的父親卻說克利福的作品空無一物，這是什麼意思？他要他的作品裡有什麼東西？

因為康妮的觀點是和一般青年一樣的：眼前便是一切，將來與現在的相接，是不必彼此相屬的。

那是她在勒格貝的第二個冬天了，她的父親對她說：“康妮，我希望你不要因環境的關係而守活寡。”

“守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？”康妮漠然地答道。

“除非你願意，那便沒有話說了！”她的父親忙說。

當他和克利福在一起而沒有旁人的時候，他把同樣的話對他說：“我恐怕守活寡的生活不太適合康妮。”

“活活守寡！”克利福答道，把這短語講得更明確了。

他沉思了一會後，臉孔通紅起來，發怒了。

“怎麼不適合她？”他強硬會問道。

“她漸漸地清瘦了……憔悴了。這並不是她一向的樣子。她並不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鱸魚。”

“毫無斑點的自鱸魚，當然了！”，克利福說。

過後，他想把�