不信的忘恩負義行為勃然大怒的。等著瞧吧。”

“大概瞧得見——只要能活著過去這場災難。”阿克巴？汗說，“所以我說，咱們還是到山裡去吧。”

正文　第一章　英國遺孤（5）

希拉里收拾起箱子，把其中幾隻留在巖嶺（這裡指阿拉瓦利山脈露出地面的岩層，是高出德里城60英尺的陡崖，英軍的基地，大本營所在地——譯註）後面大本營的一位熟人家裡。他在離開德里前原打算寫上幾封幾年前就該回復的信。但阿克巴？汗一直急於啟程，他便再次把寫信的事推遲下來，再說，到了幽靜安閒的山區會有充足的時間來完成這單調乏味的任務的。況且，斷絕通訊往來已經這麼長時間，繼續拖一兩個月又有什麼區別？如此一想，他也得了安慰，便把一大撂待復的信件撮進一隻寫著“急辦”的硬紙盒內（其中包括六、七封寄給亡妻的來信），然後去幹別的稍有趣味的工作了。

一八五六年chun，他出版了一部著作（《印度斯坦的偏冷方言》第一卷，作者：文學士、理學博士、皇家地理學會會員、考古學會會員h。f。佩勒姆…馬丁教授），題獻是“對妻子艾索貝爾的珍貴記憶”。此書第二卷的題眉寫著更長一段話：“獻給艾什頓？希拉里？阿克巴，願這本傾注了作者無限激情的專著能引起他的興趣——h。f。佩…馬”；然而，到次年秋天——即希拉里和阿克巴？汗已經進入墳墓六個月之後它才發表出來，誰還有人會問，艾什頓？希拉里？阿克巴是何許人也？

露營隊啟程北上，慢々走向特拉伊沼譯地（位於尼伯爾…印度交界地區——譯註）和杜恩丘陵，到了那一帶，正值四月上旬，氣溫ri漸回升，夜晚不再有涼意，但就在這個時候，一場災禍突然襲擊了他們。

有一隊來自哈德瓦的朝聖者受到他們的款待，在露營隊住了一夜，但這些人把霍亂病毒帶了進來。他們當中有一個人在黎明前天sè不亮的時候死了，他的同伴丟下他的屍體也紛紛逃走，第二天早晨僕人們才發現。不到傍晚，希拉里的人就有三個染上了病，因為霍亂的惡xing發作十分迅速，這三個人誰也沒能活到次ri天明。露營隊一片惶恐，許多人抓起零碎財物，不再等待領取工錢，便不辭而別。又過了一ri，阿克巴？汗也受到傳染。

“你走開，”阿克巴？汗對希拉里輕聲說道，“帶上孩子，趕快走吧，不然你們也會死的。不用為我哀傷。我這個瘸老頭子，又沒有妻室兒女的牽掛。死對於我來說並不可怕。可你有這孩子……兒子是需要父親的。”

“你是比我待他更親的父親。”希拉里握著朋友的手說。

阿克巴？汗笑了。“這我知道，因為他是我的心肝，我本來可以把他培養成——我本來可以把他培養成……可現在不行了。快走吧。”

“沒有地方可去，”希拉里說，“誰能擺脫得了黑霍亂呢？我們走到哪裡，它會跟到哪裡，聽說哈德瓦每天都要死一千多人。我們來到此處比待在城裡好得多哩，你很快就會好轉——你身體強壯，一定可以恢復健康。”

然而，阿克巴？汗還是與世長辭了。

沒有為失去妻子而落淚的希拉里卻為這位朋友痛哭起來。他葬埋了朋友，步回自己的帳篷，在帳篷裡他分別給在英國的兄弟和自己的律師寫了一信，然後將這兩封信連同他手頭的幾篇論文和幾幅銀板攝影照片收攏到一塊，一併撂成小小的一沓兒，用一方油跡斑斑的綢子謹慎地包紮起來。小包裹好了，拿蠟封住，他又提筆開始寫第三封信——是給艾索貝爾的哥哥威廉？艾什頓的，這信拖了很長時間了，幾年前就想寫，可惜一直沒有寫成。但他提筆太遲了。斷送了他朋友xing命的霍亂病魔已經伸出嶙峋的手掌浸觸到他的肩骨，他的筆在手裡顫擺了幾下，落到地上去。

一小時後，一陣苦痛的發作將他喚醒，希拉里折起那張沒有寫完的信紙，忍著疼痛吃力緩慢地將地址寫上去，然後喊了一聲跟斑卡林？布克斯。可是卡林？布克斯也已奄奄一息，過了很長時間，終手等來了達亞？拉姆的妻子西塔，她提心吊膽地匆匆穿過這遭受病魔襲擊的營地的薄暮，為“伯拉大人”送防風燈和晚飯來了。廚師和助手已在幾小時前逃走。

孩子原在身邊跟著她，當她發現他父親的模樣後就慌忙把他推出了怪味刺鼻的帳篷，不許他再進來。

“做的對。”希拉里讚賞她的舉動，氣喘吁吁地說，“你是個懂事的女人——大家常這麼說。西塔，你照顧好他。把他送到他的親人那裡去。別讓他——”他感覺到已經沒有力氣把下面的話說完，