人又陷入沉思中，好久好久沒有開腔。我突然懷疑，這一切究竟是不是一場夢。也許，此刻我並不是坐在老人佛洛德的小木屋前，而是在另一個完全不同的世界——一切其實只存在於我心中。

“小夥子，其他事情我明天會告訴你，”老人說。“我必須跟你講曆法的事——還有‘丑角牌戲’的事。”

“丑角牌戲？”

“明天再說吧，小夥子。現在咱們得上床睡覺了。”

老人把我帶到一張鋪著獸皮和毛毯的木床前，然後遞給我一件羊毛睡衣。把身上那套髒兮兮的水手製服脫掉，換上乾淨的衣服，感覺真好。

那天黃昏，我們父子倆坐在旅館陽臺上，俯瞰著山下的市鎮和科林斯灣。爸爸顯得心事重重，一整個晚上都沒怎麼吭聲。也許，他對阿波羅神諭的預言——我們會在雅典找到媽媽——開始感到懷疑。

夜深時，一輪明月從東方地平線上升起，照亮了整個幽暗的山谷，讓滿天星斗變得黯淡無光。

我忽然覺得，我們好像坐在老人佛洛德的小木屋前，窺望著山腳下的侏儒村莊。

方塊A

……他是個坦蕩的君子要求把所有的牌都攤在臺面上……

跟往常一樣，我比爸爸先起床，但沒多久他身上的肌肉就開始抽搐起來。

我決定仔細瞧一瞧，爸爸每天早晨起床時，究竟像不像他昨天說的那樣，轟然一聲驚醒過來。

我發現，他說的是真話。睜開眼睛時，他臉上果然流露出—副飽受驚嚇的神色，彷彿他突然在一個完全陌生的地方一—印度或另一個星球——睡醒過來似的。

“你是個活人，”我告訴爸爸。“此刻你身在印度新德里。新德里是地球的一座城市，而地球是銀河系中繞著太陽執行的一顆行星。每執行一週需時三百六十五天。”

爸爸睜著眼睛直直瞪著我。那副神情，就彷彿正在努力調適他的眼睛，從夢境過渡到現實似的。

“謝謝你提供的諮訊，”他終於開腔。“平常，每天早晨起床之前，我都得自己摸索一番，設法弄清楚這個時候自己到底身在何處。”

爸爸爬下床來，穿過房間往浴室走去。

“兒子啊，往後每天早晨，你就在我耳朵旁講幾句有智慧的話吧，就像你剛才講的那樣。這一來，我就會早點起床，早點到浴室梳洗囉。”

不消多久工夫，我們就把行囊收拾妥當，到餐廳吃早點，然後驅車上路。

“這幫人很容易受騙，真是不可思議！”車子駛過古老的阿波羅神殿時，爸爸忽然說。

“你的意思是，他們太過迷信神諭？”我問道。

爸爸沒有立刻回答。我擔心，他對阿波羅神諭的預言——我們會在雅典找到媽媽——開始感到懷疑了。他靜默了半晌才說：“你講的沒錯，不過我指的是另一件事。想想古希臘的那些神吧：太陽神阿波羅、醫藥之神艾斯克裡皮雅斯（Asclepias）、智慧女神雅典娜、天神宙斯、海神波賽登（Poseidon）和酒神戴奧尼索斯（Dionysus）。千百年間，一代又一代希臘人耗費巨資，為這些神祗興建大理石神殿，千辛萬苦，從老遠的地方拖運來一塊塊笨重的不得了的大理石。”

爸爸講的這些神，我認識不深，但我還是忍不住提出異議；“你怎麼可以一口咬定說，這些神並不存在呢？也許他們現在離開了這兒——說不定他們在別的地方找到容易受騙的人——但這並不表示，他竹以前從不曾在這兒住過啊。”爸爸抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“漢斯·湯瑪士，你真的相信你剛才說的那一套嗎？”

“我不太確定。可是我覺得，只要人們相信這些神，這些神就存在於這個世界。除非人們開始懷疑，否則神是不會變老，也不會變得像舊衣服那樣破舊，這可是有目共睹的。”

“說得好！”爸爸喝了一聲彩。“漢斯·湯瑪士，你這番話說得頭頭是道，說不定有一天你也會成為哲學家啊。”

至少這一次，我說出了一些有深度的話，連爸爸也不得不思考一番。他靜靜開著車子，好一會兒沒吭聲。

其實，老爸被我耍了。若不是我念過小圓麵包書，那樣深奧的話我才講不出來呢。我心中想的可不是希臘神祗，而是佛洛德的那劇撲克牌。

好長一段時間，車子裡靜悄悄的沒有人說話。我偷偷拿出放大鏡和小圓麵包書，正要開始閱讀，爸爸卻突然踩剎車，把車子開到路旁停下來。他跳出我們那輛菲雅特轎車，點根菸叼在嘴裡，站在路