識字不多，用字不錯”，這話很自謙也很自負。中國字有四萬多個，一個現代人能使用五、六千字，誠然不多，但是，這五、六千字可能組合出來的“詞”卻算不清楚。作家識字用字儘管有限，儲存詞彙可能無限，老詞、新詞，他還可以自己創一些詞。在寫作時供他役使的，並不是那有限的字，而是那幾乎無限的詞。

有人說拿破崙字典無難字，中文字典有好幾個“難”字，難查難認難寫……難查是實，難認難寫未必。即使難查也得多查，即使難認難寫也得多認多寫。一個人，既然已經或者準備用中文寫作，他應該熱愛中國語文，否則，何必對它投入那麼多心血？對於中文，越難認越要認，越難寫越要寫，直到查出興趣來，寫出愛來，認出美來，更不肯罷手。中國話簡直成了他的嗜好，中國文字簡直成了他的情人，中國文學簡直成了他的宗教。要有這幾分痴迷、幾分熱狂、幾分固執，“衣帶漸寬終不悔”，才做得成中國的作家。

現代作家不僅要“識字不多，用字不錯”。還得“用字不多，字盡其用”。用字不多的意思是說無須像古文派作家找冷僻的字使用，字盡其用是說抓住中國文字的特性充分發揮。一種語文的優點及其可愛之處，多半要靠使用那語文的作家發掘、發揚，甚至創造。一箇中國作家也必須能證明中文可愛，他的作品才為人所愛。有人嫌中國字的筆畫不規則，那麼讀纏綿悽清的“天外一鉤殘月帶三星”試試看。有人嫌中國字全是方塊，那麼讀對仗工整的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”試試看。有人嫌中國字是單音字，那麼讀鏗鏘高亢的“風急天高猿嘯哀”試試看。從前的文學家已經充分證明中文可愛，並使全世界愛他們，而今輪到了現代作家。

一個字可以分成字義、字形、字音三部分。三者以字義最為重要，字形是教人看了知道是什麼意思，字音是教人聽了知道是什麼意思。字義有“本義”和“引申義”。本義是這個字本來的意思，是剛剛造出來時的用法，後來用來用去，它的意思擴大了，用途更廣了，於是產生了引申義。這好比向水中投入一枚石子，水中出現一圈圈的波紋，圓心是本義，那一層層圓周是引申義。“經”這個字的意思本是古時織布機上的直線（橫線叫緯），織布時，橫線來往穿梭，直線不動，因此引申出一個意思來，不常變動者為經，如經常。不變動的東西價值高，品質好，因此最高的最好的叫經，如《聖經》、經典……許多字都是如此。

字（2）

觀察字詞意義的引申是有趣的工作。前面提到“拿破崙字典無難字”，拿破崙生前並未編過字典，身後也沒有一部字典以他的名氏命名，在這句話裡，“字典”要用它的引申義來解釋。字典是什麼？它是一本“書”，是人們用字的總彙，對每個字的用法有可靠的說明。“拿破崙字典”就是拿破崙用過的字（第一次引申），也是拿破崙說過的話（第二次引申），一個人說話用字代表他的思想，拿破崙既然從沒有說過寫過“困難”，也就表示他從未想到困難，從來不怕困難（第三次引申）。為什麼不乾脆說“拿破崙從來不怕困難”呢？因為這樣說沒有文采，平板無趣。

有文學效果的語句，多半愛用字詞的引申義。“結婚是戀愛的墳墓”，這個墳墓決不是埋葬死人的地方。“愛情可以化陋室為宮殿”，這個宮殿決不是真正的白金漢宮或真正的明清故宮。“友誼是調味品，也是止痛劑”，這個調味品決不是椒鹽蒜粉，這個止痛劑也決不是阿司匹林。“弱者，你的名字是女人！”這句話使許多人大惑不解，“弱者”並非個別實體，如何有名字？“女人”並非專有名詞，又如何做弱者的名字？這是隻注重“名字”一詞的本義，忘了它的意義可以引申。在這裡，“名字”的意思指外表、外形、表面。弱者是女人的內容，女人是弱者的外形，也就是說天下女子皆是弱者！這是哈姆雷特的憤慨之言。他為什麼不說“女人，你的名字是弱者”呢？名字是弱者未必就是弱者，“內容”是弱者才是真正的弱者。

寫作的人早已發現，字形字音跟文學上的表達有密切關係，先說字形。“玉蜀黍在月光下露齒而笑”，此處必須用“齒”，不能用牙，因為“齒”這個字的形狀可以使你覺得看見了一粒粒排列的玉米像骨骼刻成，於是有恐怖的效果。白天可以鳥叫，夜半隻宜“烏”啼，“烏”比鳥少一短橫，那一短橫恰是它的眼睛，夜是黑的，烏也是黑的，怎能看得見它的黑眼珠？這樣，更使讀者覺得面對茫茫的、深沉的夜。描寫大的烏龜，我贊成寫“龜”，描寫小小的金錢龜，我贊成寫“龜”。大戶人家燈火輝煌，我贊成寫“燈”，若是“人兒伴著孤