一句一樣。

開門進去，房間裡同樣靜謐無聲。

林深坐在沙發椅上，疲憊加倍的表情，哥哥已經醒來，正斜靠在床頭，用銀色小叉一下一下戳著放在床上碟中的蛋糕，看來絲毫沒有吃的打算。

他的精神似乎好了些，藥物和睡眠多少挽救了他。

“我……我還是出去吧。”我站在那兒，無意義地擺擺手。

“不用，”哥哥像是沒有看到我，卻又出聲阻止我，“這裡不會有私密話題。”

我望向林深，以為他會給我一個苦笑，但卻沒有。

於是，我在另一張椅上坐下，同他們一塊兒沉默。

勁道十足的空調不知疲憊地頻送冷風，一波波打在我的肩頭，汗水被吹乾，但心情的焦躁卻很難平復下來。

我很想知道，在我進屋之前，他們在談什麼，或是談到了哪裡？哥哥會把她們分別後的一切原原本本地傾訴給這個負了他的人麼？我猜不會，所以，話題是從哪裡開始的？

“哥，你好點沒？”我吶吶地問，林深的開場白多半跟我一樣。

他停下折磨蛋糕的手，抬眼看我，我們在隔了十二小時候第一次真正的四目相對。

他的臉色依舊蒼白如紙，眼中依舊暗雲密佈，如同雪後大地上枯寂的兩口深井。

我的心中被抽動似的疼痛，不忍地微微別過臉。

“謝謝你，”哥哥試圖提高音量，但聲音虛弱艱難，“但是借條，我是一定要寫的。”

“我說過，這不是什麼交易，甚至也不是同情。你不懂麼？”在此之前，哥哥想必執拗地堅持了多次，林深的耐心也快要耗盡。

“我不想懂。”他垂下眼，望著搭在毯子上的雙手，有氣無力，如同失溫僵死的小動物，腕上還殘留著難以褪去的勒痕，磨破的地方紅得刺目。

我不知該說什麼，如果這是一場拉鋸戰，那麼我總該有個必須儘早確定的位置，是幫著林深說盡好話然後目送哥哥得到幸福，還是繼續之前跟隨哥哥的生活，雖然明知靠近他的心甚至身體的可能性都微乎其微？

“算了，今天先不談這些，你好好休息，一切等你復原了再說。”林深衝我點點頭，雖然我覺得他是想搖搖頭。

他起身走到哥哥身邊蹲下，雙手捧起哥哥凍僵般的手，他就這麼保持著累人的姿勢，如獲至寶般地將之攬在掌心，繼而緊緊包攏，哥哥在其中安分地縮成一團，並不掙扎。

再次見到林深是三天後的傍晚。

這三天，我們兄弟倆無比安靜地度過，哥哥大多時間是在睡，幾乎不曾好好進食，不過人倒是沒有想象中的急劇消瘦。

我陪伴著他，看著他的睡顏久了，自己也會睏乏，於是常常在不該睡的時候酣然入睡，深夜難以成眠之時也並不難受，照樣好好躺著，聽音樂看雜誌或是胡思亂想打發著突然可以盡情浪費的時間。

他平穩纖細的呼吸聲讓我安心，我的需求竟那麼簡單。

幾分鐘前，林深來了，帶著剛採購來的食物和生活用品，我大致一看，發現了哥哥愛吃的水果和用慣的沐浴乳之類。

獲得本人准許後，他帶哥哥下樓去花園散步。我並未提出隨行，在他們身邊，我的存在是尷尬的。

開啟窗戶，迎面轟然而至的熱風提醒我盛夏依然肆虐，而身後則是不接到指令不會停止的呼呼冷風。

沒過多久，他們就出現在我的視線中，就像我期待的那樣。

並未並肩而行，而是隔著半米的距離，哥哥穿著林深買來的陌生T恤，怕曬似的走在樹蔭下，林深遷就般地放慢步速跟著，時不時開口說些什麼，哥哥幾乎不給回應，只是單純地步行，如同獨自一人。

我趴在視窗目不轉睛，像等待抓拍偷情照片的私家偵探，或是窺視隱私的鄰居。

林深忽然加快步子，從尾隨輕易變為阻擋。

我眯起眼，觀察並探究著他臉上鋪天蓋地的焦灼，他抓住哥哥細弱的胳膊，哥哥背對著我，從頭到腳無一處不是緊繃著，雖然看似弱不禁風，但我相信，只要他願意，甩掉這男人的手並非難事。

但哥哥任對方的手從自己上臂逐寸滑落，擺脫不了地心引力似的，終於被他微微握住的拳頭攔截。

哥哥極小地顫抖了一下，在我想到的同時，林深也將他的手舉至眼前，然後是唇邊。

能夠溫柔親吻到的只有傷痕累累的手腕，儘管這吻並不會使傷口迅速癒合，哪裡的傷口都一樣。

但哥哥同樣默