巴在貼身口袋裡放了幾個月，竟從來沒有想過偷偷拆開看一眼。直到輾轉尋得方篤之，親手交給了他本人。

信裡究竟寫了什麼，他不知道，因為方篤之這麼多年不曾提及分毫。收信人讀完後什麼反應，他同樣不知道，因為方篤之是躲在屋裡看的。漂泊了好幾個月的孩子被擋在門外，累得靠在門檻上睡著了。一覺睡醒，就成了方思慎。

更重要的是，在他心目中，從得知方篤之這個名字那一刻起，便已認定他是自己的親生父親，從未懷疑。現在才發覺，從始至終，這個問題都沒有得到過確切答案。

找到那封信……只要找到那封信……

他開啟大大小小的抽匣，在書架縫隙裡摸索，緊張得雙手顫抖，額頭冒汗，最終一無所獲。

扶著櫃子慢慢坐倒，把頭貼在冰冷的銅鎖上。忽然意識到什麼，立即爬起來，跑到廚房一通翻找，找出一把螺絲刀。

卸那搭扣上的螺絲釘時，手抖得不成樣子。好在櫃子材料上佳，竟沒有多少木屑掉下來。

方思慎長吸一口氣，雙手握緊螺絲刀，竭盡全力穩住動作。對真相的渴望戰勝了一切猶豫恐懼，當最後一個釘子卸下來，搭扣“啪”地脫落，伸手輕輕一拉，櫃門應聲而開。

裡邊東西意外地少，寥寥幾疊書本紙張，碼得整整齊齊。最厚的一疊，看起來像是日記。方思慎試著碰了碰，立刻把手縮回來。馬上又覺得不對，輕輕拿起最上面那本。果然，輕飄飄地沒一點分量。紅色塑膠封皮上印著開國元首頭像和語錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……”

一看就是多年以前的東西。開啟來，內頁全部沿邊裁掉了，好端端一本日記，只剩下個空殼。掂了掂下邊那些，無一不是如此。

那些紙筆記錄下的經歷與心情，早已灰飛煙滅。單剩了一堆外殼，珍而重之藏在這裡，好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空殼日記本小心放好，不覺悲從中來，心頭一片淒涼。呆呆坐了許久，抬手去關櫃門。

他告訴自己：就這樣吧。就這樣吧。這樣……已經足夠好。

目光無意中瞥見角落裡一個扁扁的鐵皮盒子。彷彿心靈感應般，直覺那就是自己尋找的東西。

他的手在半空懸了好一陣，才一點一點拿起那個盒子，恍若千鈞之重。

盒子沒有鎖，開啟來，一封信靜靜躺在裡邊。牛皮紙信封並未因時光的流逝而褪色，表面雖然佈滿摺痕，熟悉的字跡依然清晰可辨：“帝京，正陽門外東大街百花坊廣福衚衕一道甲二十七號方府，方篤之先生親啟”。

那是方家三十年前的住址。方思慎還清楚地記得，這個地址讓自己找得好辛苦，二十七號居然是一家包子鋪。他問遍了衚衕里路過的每一個人，前後問了十幾天，幾乎準備放棄，打算返回青丘白水的時候，終於問到有個叫方篤之的人，可能住在國立高等人文學院裡。

手心全是汗。他猛然起身，衝到衛生間裡，開啟水龍頭，把手仔細洗淨擦乾。然後才回到書房，輕輕捏住信封，將信箋慢慢抽了出來。

最普通的毛邊紙裁就，不過三頁。鋼筆寫的舊體行楷，和記憶深處同樣工整秀逸。第一行起首雲：

“君遲見字如晤：”

第〇六一章

“君遲見字如晤：

“一別經年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千言，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子裡杜鵑開得多麼熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當將此美景刻印心中，只因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮豔得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……

“我自十歲上歸國，第一個認識的同齡人就是你。同窗共讀，結伴千里，與君相交十四年，曾經福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會你長我幼，恰應了‘痴長’二字。自從離別之後，回思過往，漸漸懂得當年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負了你。每每思及你當日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……

“近來時常想起過去。多少年少荒唐，往事夢迴，歷歷在目，自知恐不久於人世。白石句雲：‘人間久別不成悲’。縱有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消雲散。唯餘你我共處之快樂，歷久彌新，時時予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……

“這