，我才擁有了我人生第一部超過兩百塊錢的智慧手機。在這之前，我用的是淘來的一百多塊錢的手機，天氣不好的時候，拍的照片便模糊得一點都看不清楚。更大的問題是經常訊號不好，跟外界時不時就沒了聯絡。當然，我也有一部相機，是一個輪滑協會贊助的，只可惜早就壞掉了。這次我出發因為想到要爬雪山，所以不得不買了防潮墊、睡袋和帳篷，但也是買那種很便宜的，貴的好的我買不起。對於我來說，裝備已經不重要了。

我：對的，有時候想出去旅行，不用帶很多東西，也不用很多裝備，只要背個包就可以了。你在路上經歷了那麼多生死，你的家人呢，你不怕從此就見不到他們了嗎，你不擔心他們嗎？他們對你的輪滑中國行有何看法？

曹：我家有七八個兄弟姐妹，一個老父親，反正我也是最沒本事的，少了我，他也餓不死的。現在回來再想想，經常半夜被噩夢驚醒，生怕某一個晚上，就再也沒機會躺在家裡舒服的床上了。可當時我想，反正決定做了，不把它做完，總覺得人生是不完整的，要是真死了，一個人也無牽無掛的，省得連累別人。我的家人，甚至我周圍的人，他們都是農民，對我這樣的行動只能說是不正經，不務正業。他們不理解我，雖然不怎麼支援我，但是我還是要出發。

我：說了這麼多，其實，我最想知道的就是你為什麼要出發？對於農民來說，玩戶外已經很不正經，更別說輪滑中國了，簡直痴人說夢。很多人一輩子都沒有想過去看看外面的世界，他們都老老實實地種著自己的莊稼，養家餬口，一輩子就這樣過了。你是為什麼，為了理想？

曹：我不知道什麼叫理想。我沒什麼文化，就是一普通農民，平時在工地打工做苦力，也就是一城市農民工。幹得活很多，累死累活卻只能維持自己的生存。我本就是個一無所長的人，可我想，如果能做成一件讓自己自豪的事也就沒有白活。就算我不出去，渾渾噩噩過幾年，又能得到什麼呢，還不如去做些自己感興趣，認為值得的事。於是，我就這麼出發了，如果完不成，那便把我的魂魄留在路上，任風吹過，散落世間。

我：有一個作家說過，只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。這世上沒有值不值得，只有願不願意。或許你這樣，就是他說的想活出自己的意義，活出自己的價值吧。這世上太多的人不知道如何生活，一輩子渾渾噩噩，隨波逐流。你完成了很多人連想都不敢想的事，像你這樣堅持自己夢想的人真的很偉大了，和你相比，我慚愧萬分。

曹：不要和我瞎扯淡，我不喜歡戴高帽子，也不喜歡玩虛的。以前年輕，或許我還有這般豪情，不滿足於生活，想要你說的活出自己的價值，但現在我明白了，我就是一個在生活中極度失意的人，找不到自我的人又談何算得上偉大？我只不過是覺得此路不通，幹嗎不換一種生存方式，剛好我又喜歡。這個世界對你們來說是生活，對我來說，只是生存而已。在路上。我遇見過很多走了很多年一直在路上的人，我相信有些人是執著於夢想，更多的卻是像我這樣在生活中無法迴歸的人，所以只能習慣在路上。如果我們也是老婆孩子熱炕頭，也有一份體面穩定的工作，我想就算我當時再想輪滑，估計也不會出發的。而電視和媒體總給我們營造一種高大全的形象，可誰看得到我們內心的苦楚呢？我只是生活所迫，又恰好有機會才走上這條路的呀。如果有錢，有哪個傻瓜願意天天像乞丐一樣睡在大橋下面呢？

我：那你現在回來了，也已經結婚了，生活可以說也安定下來了，有沒有想過再次出發？

曹：我回來快兩個月了，放在牆角的輪滑鞋我看都懶得看一眼。我不知道為什麼突然對它就那麼厭煩。回來之後，再想出發，已經沒那個勇氣了。我現在天天在家待著，啥事沒幹，不想出去。想想自己在路上的日子，常常會做噩夢，都不知道自己當時是如何堅持下去的。回到生活中，我只是一個普通人。沒人打擾，我時而覺得寧靜，時而又覺得絕望。

我：為什麼會有這樣的想法？絕望？按理說都是懷念在路上的時光。

曹：你不知道，懷念是因為你隨時都是人群關注的焦點。而我呢，只能孤獨地走在路上，那些曾經帶給我的光環逐漸散去，越來越沒人關注，我覺得空虛、可怕，真不知道自己哪天從這個世界上消失，會不會很多年之後才被發現。而我回來，迎接我的不是鮮花和掌聲，依然是異樣而冷漠的眼神。我完成了一件偉大的事，卻得不到絲毫的承認。我堅持了這麼多年壯遊，無數個即將睡去再也