祠堂，滿滿坐了一屋。女老師林紅見有那麼多學生，很高興，臉在黑板前移來移去，像天上的月亮。她在黑板上寫了五個字，教我們念：毛主席萬歲。這個我們早就學會了，覺著讀書原來這麼回事，非常簡單。但臨到正式學漢字，圓鉛筆好像活的，總不聽話，怎麼畫也不像，不覺洩氣，凳子開始悄悄地搬走，幾個月後，僅剩我一人。�

女老師林紅逐家逐戶家訪。家長們說，隨他吧，愛讀不讀，反正不靠讀書吃飯。女老師眼淚就在眼裡浮動，家長們又趕緊補充說，老師，你書教得好，大家都知道，可惜孩子不是讀書的命，你莫掛心上。�女老師只剩我一個學生，又和我拉勾，說，呆瓜，你不能逃，說話算數。我使勁點頭，她勉強笑笑，臉上露出些許慰藉，像有許多學生似的，上課照舊盡力高聲說話，聲音在空蕩蕩的祠堂裡跑來跑去，孤寂落寞，聽了讓人鼻子酸澀。作業佈置後，她便坐我對面用手託著下巴長時間發愣，或去外面溪灘上坐著凝視溪水流走，待她想著叫我，就是放學了。�

當然，村人對她的教學水平是很懷疑的，說這麼個孩子，在家裡還吃奶呢，教什麼書。等到期末考試，她帶我去公社小學參加統考，得了第一名，他們才肅然起敬，後悔沒有強迫孩子讀書。不過，由於她城裡來，處處顯得與村人不同，很長一段時間，大家對她倒蠻有興趣，空了就怪模怪樣學她說話，拿她閒談，說她看見公雞趴母雞身上，臉紅得像紅蛋，日日洗腳，腳丫子洗得比臉還白，上廁所用紙而不用篾片，見也沒見過。�

本來她住大隊長伯良家，公家人來都住他家。一日，伯良老婆提出她應該住我家，因為她僅教我一人，也方便。這理由大概無可辯駁，伯良就安排她住我家。父親以極大的熱情騰出一間空房，特地趕往公社買了油光紙、漿糊和玻璃，平平整整地將焦黑的老房間糊得亮而且鮮，給窗戶裝上玻璃，還把自己玩的二胡掛壁上當裝飾品。女老師林紅過來發現佈置一新的房間，感動得眼睛溼溼的，眼睫毛就像沾了露水的青草，立在眼眶邊沿搖曳。

鄰居跟了進來，看看又看看，開玩笑說：“伯虎，房間打扮得這樣新，是不是給呆瓜抬新娘？”�

母親難為情說：“家裡狗窩似的，就怕人家老師住不慣呢。”�

“怎麼可以這樣說。”女老師也難為情說。�

父親嘿嘿笑著，懇切說：“林老師，你來村裡教書，是呆瓜的福氣，我無論如何要呆瓜跟你讀書，以後就難為你了，他雖然不愛說話，我看書還是會讀的。”�

“我不教他還教誰？”女老師摸摸我腦門，問：“呆瓜，喜歡老師住你家不？”�

我說：“喜歡。”�

女老師俯身說：“喜歡跟老師一起住不？”�

母親吃驚說：“呆瓜髒兮兮的，你怎麼能跟他住？”�

女老師說：“以後我來照看他。”�

我紅了臉，仰頭看女老師林紅，忽然產生一種奇異的感覺，覺得身子在緩慢而又快速地升高，一直升到高過林紅半頭，我說，我長得這麼高大了。她暈紅了臉點頭。我說，走吧。拉了她手便從視窗騰空而出，張開的手臂也就是翅膀，那一瞬間我就這樣領著女老師林紅飛了。

這樣，上課也就不去祠堂，就在房間裡。桌子太高，我蹲在老式太師椅上寫字，她靠床上翻來覆去看自己帶來的幾本書，看厭了就教新課，課程進度比正規學校快了許多，沒東西教時也教她自己看的書，比如一本《唐詩三百首》，她穿插著教，我雖不懂什麼意思，但念著順口，時間長了，差不多全都會背。天冷了，母親生一爐火端來，我們就圍在爐邊念唐詩，那情景特別美好，爐火紅紅的，女老師的臉也映得紅紅的。課餘父親也進來烤火，天南地北給她講自己闖蕩江湖的經歷，她聽著聽著，睜大了眼睛，驚奇地看他，父親就有些不好意思，臉也被爐火烘得紅紅的。

女老師也幫著做家務，譬如提水餵豬燒火煮飯，雖然不比村人利索，但她樂意幹，娛樂似的，歡喜得母親逢人就說老師真好，天上掉下的。我的衣服也是她洗的，還監督我洗腳洗澡，將我料理得乾乾淨淨，好像我也是城裡來的。她實在對我太好了，以至我忘了她是老師，敢拉她辮子纏著她講故事，親熱得常遭父親訓斥。�

以父親的德性，平時見這等年輕的女性，肯定要動手動腳的，但女老師是他敬畏的公家人，與他差距甚大，在她面前，從來都很尊重的，也就是說說閒話，或者拉一段二胡她聽。父親的二胡不知哪裡學的，這一帶鄉間，幾乎村村都有幾人會拉二胡，也算是江