在樹下拾桑葉的情景，我便有一種揪心的痛。

六、驀然回首（3）

松房外公到了晚年時，不幸患上食道癌。而第一個發現身患癌症的人恰恰是外公自己。他當時以極其冷靜的態度對待自己的疾病，積極地配合醫生做各種各樣的治療。也正是從那時起，外公養成了寫日記的習慣。一本本珍貴的日記，詳細地記錄了他老人家一生的追求和嚮往，以及他在人生的最後階段，如何與疾病搏鬥的心路歷程。讀了，讓後人感慨萬千。

儘管醫生對外公的病進行了不懈的、精心的治療，無奈癌細胞轉移，損壞了許多其他的重要的器官，終因不治，外公於1982年在北京謝世，終年81歲。從那時到現在，歲月悠悠已經流過了二十多年。但每每想起他老人家對我的寵愛，我的思緒仍如脫韁之馬，我的視線仍會被淚水模糊，於是我用思緒作筆、用淚水作墨汁，將我久久的思念灑在紙上。

松房外公的一生，是值得人們紀念和緬懷的一生。因為他畢竟不是一顆流星，瞬息即逝；他是一顆恆星，悄悄地升起在繁星燦爛的宇宙，默默地閃耀著獨特的色彩，經久不息。

2嘯伯一生口碑載道

奚嘯伯，是我外婆奚稚梅的親弟弟，我的舅外公。

早在上個世紀40年代之初，嘯伯先生就被譽為京劇界的四大鬚生之一，是老生行當中一位卓有成就的表演藝術家，是那個時代家喻戶曉的一代風雲人物。

嘯伯先生本名承桓，祖姓喜塔臘氏，亦為滿族正白旗人。其祖父曾任清廷理藩院尚書，後來入閣拜相，做過中堂，也稱“裕中堂”。辛亥革命之後，清王朝覆滅，他的家道也隨之中落。

嘯伯先生自幼受到嚴格的啟蒙教育，並自6歲起愛上京劇，11歲正式拜言菊朋先生為師。16歲那年，毅然放棄讀書升學，掙脫了家庭的重重阻力，正式走上了藝術生活之路。

16歲的奚嘯伯就已懂得如何下苦功夫學戲。那時他家住在安定門二條，早晨喊嗓子，總是一直走到安定門，一路走一路喊。下午晚上，則打靶練功，如此這般，五年如一日地勤學苦練，使他在學戲的過程中初見成效。

19歲那年，嘯伯由票友而“下海”。從此，不斷與各種名人搭班演戲。26歲時，開始與梅蘭芳先生搭班。他領銜主演的著名戲劇有《四郎探母》、《寶蓮燈》、《打魚殺家》、《二進宮》、《白帝城》、《四進士》、《三國志》等數不勝數的戲劇。他一生匠心獨運，其唱功和扮相都有獨到之處，讓人百看不厭，久聽不煩。

嘯伯先生一向刻苦好學，每演一齣戲，必要搞清戲的歷史背景，戲中人物的出身、經歷、歲數、脾氣、秉性等。除此之外，他還不斷地潛心研究有關京劇的發聲、噴口、吐字的發揮。他主張透過唸白的聲調、語氣、感情去刻畫人物的內心世界。他的表演，歷來是細膩而洗練，大方而飄灑；既注重神韻，又追求意境。即使是在他成名之後，他仍舊虛心好學，博採眾長、相容幷蓄，以勇於創新的精神繼承、發展了京劇藝術的表現能力，創造了許多優美感人而又讓人耳目一新的人物形象。

嘯伯先生不僅唱戲功底好，其為人也是有口皆碑的。他的生活風度溫文儒雅，誠懇謙和，跟徒弟相處，他總是待如家人，和藹可親、毫無名人的大架子。當今著名書法家、博士生導師、名票歐陽中石教授就是他的得意門生。平日裡，他談吐風趣，朋友成群。除了唱戲以外，他亦喜好歷史、讀書和書法。

嘯伯是我外公和外婆府上經常來訪的親戚加友人。每每來時，總會給我外公講戲，且是邊講邊演，熱鬧非常。嘯伯舅外公非常喜歡我外公的國畫，我外公同樣欣賞嘯伯舅外公的戲，他們生前彼此之間的感情甚篤。

那時，在我孩童的眼裡，嘯伯舅外公不過是一個很慈善的老爺爺，總是和顏悅色地、慢慢地和我講話。他很喜歡小孩，對我更是疼愛有加。他每次來訪，一定會帶一件玩具禮物送給我。在所有的禮物中，有兩件給我留下了極深的印象。其一，是當年中國還不多見的兒童腳踏車。車子是清純的栗色，既小巧又靈便，既可室內行走又可戶外遠足。其二，是一件更加別具一格的玩具，與我其他的玩具相去甚遠。玩具是一對泥塑的老兩口，兩人的頭部都是可以活動的。只要用手輕輕一碰，兩人便可相對點頭。兩位老人分別坐在兩把形象逼真的椅子上，全戴著金絲眼鏡。所不同的是，老爺爺手握著報紙，老奶奶卻忙著穿針引線。兩位老人雖各有事做，可卻在百忙之中，相對一笑，這一笑，仍似當年，情真意切。這種玩具，只能看不能玩