謊�Ｎ頁瀆�哦宰蘊宓奈シ闖Ｇ櫚陌���皇且恢終苧О�茫��且恢智苛業模��鄖苛業募⒍觶�孟裨諉懇桓鑫奘悠浼壑檔謀歡��氖攣鎦校�及��盼易約涸偕�拿孛堋�

生活在一個新事物層出不窮的世界上，我卻依戀於舊事物。在每一個事物中，都有一個細小的分子，特別值得我注意。我有顯微鏡一般的眼力，可以看到瑕疵，看到我認為是構成事物自身美的醜的顆粒。無論什麼東西將這事物擱置一邊，或者使它不適用，或者給它一個年代，都使它對我有吸引力，使我對它感到親切。如果說這違反常情，那麼這也是健康的，因為我並不註定屬於這個在我周圍冒出來的世界。很快我也會變得像這些我所崇拜的事物一樣，成為一件被擱置一邊的事物，一個無用的社會成員，然而我能夠給人娛樂，給人教導，給人養分。當我有願望的時候，當我渴望的時候，我可以從任何一個社會階層，找出任何一個人來，讓他聽我說話。只要我願意，我可以使他著迷，但是，像一個魔術師，或者巫師，只有在鬼魂附在我身上的時候才行。從本質上講，我在別人那裡感覺到一種不信任，一種不安，一種敵意，因為這種敵意是本能的，因而也是不可改變的。我應該當一個小丑，它可以提供給我最廣泛的表達範圍，然而我低估了這個職業。假如我成為一個小丑，或者甚至一個歌舞雜耍演員，我就會成名。人們會欣賞我，恰恰因為他們不理解；但是他們會理解，我不必被理解。這起碼也會是一種寬慰。

我始終對此感到很驚詫：只是聽我說說話，人們竟然就會輕易激怒起來。也許我的話有點兒放肆，雖然我經常全力以赴地抑制自己的感情。一個句子的措詞，一個不幸的形容詞的選擇，脫口而出的話語，有忌諱的話題的提及——一切都聯合起來使我成為不受法律保護的人，成為社會的敵人。無論事情開頭如何好，遲早他們會發現我的毛病。如果，比方說，我是謙虛而恭順的，那麼我就是太謙虛、太恭順了；如果我是快樂而一時衝動的、大膽而魯莽的、那麼我就是太自由、太快樂了。我從來不能和我碰巧與之談話的人完全合拍。如果這是一個生死問題——那時候對我來說，一切都是生與死——或者這只是在某個熟人家度過一個愉快夜晚的問題，全都是一回事。有我發出的震撼、暗示和潛臺詞，這一切令人不快地衝擊著氣氛。也許，整個晚上他們都被我的故事逗樂，也許他們經常會被我逗得捧腹大笑，一切都似乎是好兆頭，然而像命中註定一樣，在晚會結束以前，必然會生出事來，某種震撼發出來後，使枝形吊燈都玎玲作響，或者使某個敏感的傢伙想起床底下的尿壺。甚至在笑聲尚未消失的時候，你就已經開始感受到惡意了。“希望什麼時候再見到你。”他們會說，但是伸出的溼漉漉的、沒有生氣的手，卻與口中的話不相一致。

不受歡迎的人！天啊，現在我才明白了呀！沒有挑選的可能：我只好接受到了手的東西，學著喜歡它。我只好學著同渣滓生活在一起，像褐鼠一樣游水，要不就得淹死。如果你選擇加入這一夥，你就有了免疫力。你被接受，受到欣賞，你也就必然廢棄了你自己，使你自己同這一夥沒什麼區別。如果你同時在夢想，你可以做你的夢，但是如果你夢見什麼不一樣的東西，你就不是一個在美國、屬於美國的美國人，而是一個非洲的霍屯督人，或者一個卡爾梅克人，或者一隻黑猩猩。一旦你有“不同的”想法，你就不再是一個美國人。一旦你成為某種不同的東西，你就會發現自己是在阿拉斯加，或者復活節島，或者冰島。

我說這話是帶著積怨，帶著嫉妒，帶著惡意的嗎？也許。也許我遺憾我未能成為一個美國人。也許。我現在的熱情，這又是美國的了。我帶著這種熱情，正要產生一座巨大無比的大廈，一座摩天大樓，它無疑會在其他摩天大樓消失之後仍然長久存在，但當產生它的那個事物消失時，它也會消失。一切美國事物有一天都會消失，比希臘、羅馬、埃及的事物更完全地消失。這便是將我推出溫暖舒適的血流之外的想法之一，在血流中，所有的野牛，我們都曾和平地放牧。這是一種引起我無限悲痛的想法，因為不屬於某一持久的事物是極端痛苦的；但是我不是一隻野牛，也不想成為一隻野牛。我甚至不是一隻精神的野牛。我溜出去重新加入一種更古老的意識流，一種先於野牛的種類，一種將比野牛更長久存在的種類。

所有事物，所有不同的生物與非生物，都像脈絡般佈滿著根深蒂固的特點。我是什麼東西，這東西便是根深蒂固的，因為它與眾不同。我說了，這是一座摩天大樓，但是它不同於通常的美國式摩天大樓。在這座摩