推開白色得柵欄門，院子裡有些枯枝樹葉，羅定是一個喜歡乾淨的人，他總會把房子的前後打掃的乾淨，要是他在家，是不會讓這些樹葉一直存在的。

鑰匙插進鎖眼，輕輕轉動，言喻感覺，他的心就像是這個門，轉動之後，被開啟，過去的所有記憶一下子都呈現在他的面前。

空蕩的房間，沾了一些塵土，在門口的鞋櫃子裡，還並排放著他和羅定兩個人的拖鞋，客廳的茶几上，還有他們兩個人喝水用的杯子，那顆他細心呵護的蘭花，有些打蔫，言喻到來一杯水，澆再花盆裡。

這是羅定喜歡的東西，他要幫著羅定守護好。角落裡還有小寵的飯碗，冰箱裡還有小寵的半袋狗糧，小寵呢？他怎麼也和羅定一起消失了？

上樓去，發現他們的臥室乾淨整潔，床上一點皺褶都沒有，好像羅定反覆整理之後的結果。衣櫃裡，他的衣服少了幾件，那隻他旅行用的皮箱也不見了，難道說，他真的去旅行了嗎？但是，他不管去哪都要給他打一個電話啊，為什麼一走就沒有了蹤跡，就連這個家裡，他留下的痕跡都變淡了。

他站在廚房的門口，彷彿還可以聞到羅定親手做的飯菜的香氣，他就連做飯都是有條不紊，很麻利，看他做飯就像是再看大師繪畫一樣，線條流暢，一會看看湯，一會翻炒幾下，然後他會叫做在沙發上的他端飯吃飯，然後，他會主動去洗碗，羅定就會趁這段時間上樓洗澡，然後他們一起窩在沙發上看電視，看著看著，他會枕上羅定的腿，睡得迷迷糊糊的，羅定就會半扶半抱著一起上樓。然後，他會主動戲弄羅定，他們擁有一個激情的夜晚，第二天，他會做好早飯，送到床邊，得到他的早安吻，他收拾利索了，就回去上班，他無聊的時候，就會帶著小寵去找他，那段時間，甜蜜的叫人難以忘記，一切就好像是發生在昨天一樣，可是現在，屋子在，他卻不在了，不過是幾天的時間，物是人非。

本以為他會找到一點線索，可是，他在這個房間轉了一圈，只是讓自己更加痛苦，記憶的大門開啟，他沉浸在其中，無法自拔。

坐到沙發上，他閉上眼睛靠在沙發背上，眼前浮現他們在一起的片段。

他喜歡不穿襪子在家裡走來走去，羅定坐到沙發上的時候，他會把腳放在羅定的腿上，羅定觸控到他的冰涼的腳的時候，會數落他，然後四下給他找襪子，羅定會和小寵奪襪子，給他穿上，然後慢慢的給他按摩著腳心，直到他的腳變的暖熱，他會很開心的抱著羅定，親吻他，羅定對他的好，他都看在眼裡，他很慶幸，是羅定喜歡上的他，要不然，這些體貼，這些柔情蜜意，都不是他的，他敢對所有人說他愛羅定，這是羅定給他的勇氣。

是不是在他的腳抽筋，在他感到全身冰冷的時候，那個會數落他，會暖熱他身體的人，再也不會出現了呢？言喻心口一陣撕裂一般的疼痛，一想到再也看不見羅定，他就痛得沒辦法呼吸了。

手中的鑰匙落在地上，一聲清脆的聲音，讓言喻驚慌的坐起身，他和羅定之間，唯一剩下的，就是這串鑰匙了，這個家是他們兩個人的，他的鑰匙丟了，就像是被羅定拒之門外一樣。

趕緊伸手去撿，再撿起鑰匙的那一刻，他發現在沙發底下有一張紙，言喻奇怪，羅定愛乾淨，他打掃的時候，邊邊角角都會擦得很乾淨，沙發底下從來不會有垃圾，那這張紙是什麼東西？

微微一伸手，就拿到那張紙。

患者姓名，羅定。

這幾個字已經讓言喻大吃一驚，他病了嗎？為什麼會有這個病例報告，為什麼是他的名字？身體不可遏制的顫抖，他發現了一個羅定一直對他隱瞞的事實，難道就是因為他的病，他才會離開的嗎？

會是什麼病，讓羅定沒有了訊息？雖然他不是醫生，雖然他不懂的那些專業術語，但是他還是看見了最後的幾個字，經確定，該患者是，慢性粒細胞白血病。

白血病？言喻彷彿自己掉進一個冰冷的洞裡，四周漆黑一片，羅定患了白血病？白血病就是血癌，他得癌症了？他命不久遠了？他要死了？

不行，他還要陪著他一輩子呢，他怎麼能背信棄義，拋棄他先走一步？他的不告而別，他的失蹤就是因為這件事啊，為什麼不和他說呢，他們一起承擔不好嗎？還是羅定根本就不想和他分擔？

什麼時候發生的事情？他們一直在一起，他怎麼沒有發現羅定的病情呢？是他粗心大意了，他對不起羅定。

“言喻，我們真的要走了，你快一點。”

言喻揹著身子收起羅定的病例報告，他在