人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細微的人語，過得片刻，又重新岑靜。

走廓裡也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的烘得讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷裡的保溫桶蓋上。“砰”一聲，疼得她雪雪呼氣。不遠處彷彿有關門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，於是把保溫桶隨手擱在長椅上，一隻手揉著下巴，抬起另一隻手看錶，已經十二點了。

佳期從醫院出來，午夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有計程車在門口等客，上車之後才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：“師傅，真對不起啊，我忘了東西。”幸好司機倒是和氣：“沒事沒事，你去拿。”

她匆匆忙忙又跑回去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠，幸好上樓還有電梯可以搭。出了電梯順著走廊轉個彎，老遠已經看見長椅上空空蕩蕩，什麼都沒有了。

她的腳步不由得慢下來，走廊兩側隔很遠才有一扇門，幾乎每扇門都關著，唯一一扇虛掩著，從門的縫隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住呼吸。

從兩三寸寬的縫隙裡望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深地陷在沙發裡，只能看見他的側臉，他一定坐在那裡很久了，因為他嘴裡含的那支菸積了很長的一截菸灰，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，只能順著他的目光望出去，茶几上放著她那隻保溫桶，鵝黃色的桶身，上頭還畫著兩隻絨絨的小鴨子，在落地燈橙色的光線下，溫暖如兩隻小絨球。

也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他只是掐熄了菸頭，重新拿了一支菸，劃火柴點燃。

一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍地一晃，又被他吹熄了。

他伸出手去，用食指觸控那保溫桶外殼上畫的兩隻小鴨子，動作很輕，彷彿那是兩隻真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什麼來，自顧自微笑。

他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。

佳期將頭抵在門側，忽然落淚。

誰知阮正東竟然會回頭：“是誰？”

她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：“是我。”

門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細細光線中，他並沒有轉過身來，仍是側面對著她。過了好一會兒他才問：“你怎麼又回來了？”

她慢慢地走近，說：“我沒有等到你。”

他沉默不語。

她沒有再說話。

最後，他說：“何必要回來呢，很多時候其實永遠也等不到。”

佳期固執而輕聲：“可是你一直在這裡。”

他終於微笑，卻轉開臉去：“也許哪天就不在了。”

佳期覺得悽惶，心裡空空的，空得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：“吃餛飩吧。”低頭開啟保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經糊了湯。麵皮都散開來，餡全浸在了湯裡，湯麵上一層浮油，連細碎的芫荽都已經發黑，湯麵上微微地震動，細小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉過身去：“不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來。”

一直走到門口，她都沒有回頭。

他突然幾步追上來從後頭抱住她，那樣猝不及防，那樣大力，保溫桶從她手裡飛出去，骨碌碌滾出老遠，湯水淋漓狼藉地潑了一地。

他將她的臉扳過來，狠狠地吻她，彷彿用盡了全部的力氣，吻她，將她死死地箍住，那樣緊，如果可以，彷彿想要揉進自己的身體裡去。

淚是鹹的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法呼吸，肺裡的空氣全都被擠了出去，而他那樣急迫，就彷彿來不及，只是來不及。這世上的一切於他，都是來不及。

他終於放開手，可是他的眼睛還近在咫尺，那樣黑那樣深，倒映著她自己的眼睛，裡頭有盈盈的水霧，彷彿凝結。他說：“請你原諒我。”

他說：“請你原諒我這樣自私，我不想再放開你。”

那是她生平第一次，看見一個男人的眼淚，很大的一顆，哧的一聲落下去。他狼狽地轉開臉，她緩慢而固執地將他的臉轉過來，遲疑地、猶豫地踮起腳尖。

溼漉漉的淚痕在溫軟的唇下洇幹，他慢慢地低