門關，一點沒錯。米雯已經快生了，見曼麗來探望她，卻是痛得連一句謝謝也說不出來。

醫生把產床推進了手術室，徐偉良、王媽、伊玲還有曼麗一起在外面守候著。

一個多小時過去了，仍然沒有出來。

徐偉良急了，恨不得衝進去看到底是怎麼回事，被護士攔住了。

腹內的胎兒終於露出一個頭，醫生心裡咯噔了一下。等腳出來以後，提起血糊糊的小傢伙，拍一拍屁股，哇的哭了一聲，真是響亮的聲音。

是個兒子，大家鬆了一口氣。

忽然，倒提起的嬰兒抽了抽脖子，哭聲戛然而止。產房裡的人都愣了，護士再看那個嬰兒，臉上幾乎全部是皺紋，說是嬰兒，那張臉看起來跟老頭一模一樣。奇怪的相貌，奇怪的胎記。

已經沒有了呼吸，這個小生命。

米雯的肚子還是那麼大，她閉著眼睛，什麼也不知道。

是個死嬰，是個看起來像小怪老頭的死嬰。

徐偉良看見了，在玻璃瓶的液體裡看見了自己的兒子。靜靜地在福爾馬林藥水裡游泳，就像在米雯的羊水裡泡著那樣安詳的表情。

嬰兒的眼睛半睜著，沒有笑，只是麻木，在藥水裡很好，真的很好，面板不會擔心腐爛。他的臉，一生下來就是滄桑。醫生勸說著，“走吧，大人已經醒來了”。徐偉良機械地轉頭轉身，跌跌撞撞地往病房裡跑。王媽跟在他後面，唯恐他跌倒。

曼麗覺得悲哀，忽然覺得米雯是個可憐的女人，奮鬥了一輩子，得到的是如此結局。問了身邊的醫生，“為什麼會這樣？”醫生嘆了一口氣，“產婦曾經有鴉片史，自己刻意隱瞞著。擅自服用所謂的戒菸藥，直接導致胎兒的畸形”。

煙霧繚繞的家，笑嘻嘻的姨太太，傭人們開啟收音機，米雯妖嬈的手指在徐偉良肩膀上輕輕按摩，“老爺，我想幫你生個孩子，你喜歡兒子還是女兒”。“我已經有個女兒，生個兒子是最好不過的”。徐偉良保養得很好，看著米雯露出年輕時勃發的慾望。

進了房間，那些荼蘼的氣息，肉體的糾纏終究敵不過命運的決斷，誰也不知道以後發生什麼，如果知道了，許多男人跟女人寧願不相遇也不會結合，傷了身，傷了心。希望破滅，宛如泡沫一樣的希望，五顏六色地飄在空中，一個一個破滅，連先前那些漂亮的顏色都是藉著太陽反射來的，底子是透明、虛空，不留痕跡，優美短暫。抬頭看看天空，安靜得似乎什麼都沒發生。

米雯醒來第一件事情就是要抱孩子，哭喊著聲嘶力竭，指著醫生的鼻子大罵，“你們這些沒有良心的東西，把我的孩子還給我，還給我啊！是你們害死了他！還給我！”徐偉良抱著她，這個時候他是她的依靠。緊緊地抱著，幫她把亂了的頭髮整理好，“那是壞孩子，咱們不要了，不要了寶貝！”米雯茫然地看了看徐偉良，“我要我的孩子啊！”無論抱得多緊，米雯都無法平靜下來，床上的被子踢到地上，枕頭被咬開一條縫，裡面的蘆花到處都是。曼麗差點被熱水瓶子砸到腳。

醫生給她打了一針，米雯在昏睡過去之前聽見醫生對徐偉良說，“那嬰兒存放在標本室了，以後給其他產婦留個案例”。我們都是病人，傷痛時落淚，失去時發狂。那些傷口，記得在月光下好好端詳。倘若治好，留下一道醜陋的疤，提醒著，看，這裡流過血，受過傷。不肯癒合的，隨它在空氣中裸露，結成血痂，撕開，又是新的傷口。

睡在旁邊的徐偉良今天累了，睡在自己床上的曼麗今天累了，王媽也睡得沉沉。米雯不累，她爬起來，光腳踩在地上，沒有聲音。她越過走廊，披著頭髮，像個正常的病人一樣走著，下面縫了針，卻已經感覺不到痛。

在看到那塊標本室的牌子時，米雯欣喜若狂，彷彿聽見裡面孩子微弱的哭聲。

“媽媽來救你了，別哭”。門鎖住了，米雯忍住眼淚繞到前面花園，假裝在散步。有刺藤劃破腳上的皮，絲毫不在意。

從陽臺上艱難地爬上去，窗戶竟然沒有關，落地，摸索著牆上的燈。

燈光如白晝般刺眼，米雯的尖叫聲順著窗戶往外蔓延，聽到的人都皺著眉頭，怎麼會有這麼慘的聲音？米雯一聲比一聲淒厲。

她看見一屋子的死嬰，全部裝在玻璃瓶子裡，有些嬰兒的眼睛睜開著，對著自己笑。有雙頭的，有雙身的，有半個腦子的……

她找不到。滿屋子的死嬰，哪個是自己的孩子？順著日期一一辨認，顫抖的手撫摸著那些與自己陰陽相隔的小生命。

她看到了自己