了合法取得的證據，最後還只能是本地居民組成的陪審團來判定有罪還是無罪。密西西比州當時的州長和州檢察官，雖然必須依法秉公行事，他們個人卻都同情三K黨，都對聯邦政府推行的民權立法心存不滿。在這種情況下，州檢察官要求聯邦調查局公開他們掌握的證據，這一要求是合法的。

可是，聯邦探員手裡的主要證據是知情者的秘密證詞，這些證據是聯邦調查局打算在正式庭審的時候才拿出來的，指望將來的正式庭審能夠給嫌犯定罪。在此以前，他們出於保護這些證人的考慮，不敢過早暴露，因為在當時費鎮這樣的環境裡，提供證詞的人一旦暴露，其風險是令人擔憂的。既然聯邦調查局不願提前公佈證據，州檢察官和同樣同情三K黨的州法官，就以證據不足為由，不予起訴！

想起來真是不可思議。明明殺了人，明明已經破案，這個案件卻被堵在了法庭門外。可是，即使這個案子在法庭開審，即使鐵證如山，罪犯卻還不一定能定下罪來。差不多同一個時期，在佐治亞州我們所住的小鎮上，開審過差不多同樣的一個謀殺案，三K黨徒光天化日之下槍殺了一個外來的黑人軍人培尼。由我們那個小鎮上清一色的白人居民組成的陪審團，把馬丁·路德·金領導的民權運動看成是對南方人引以為傲的秩序的破壞，把聯邦調查局偵破謀殺案看成是聯邦政府對州權的入侵，居然面對如山鐵證，宣佈槍殺黑人的三K黨徒無罪開釋。

為什麼殺人者沒有得到懲罰？為什麼會發生這樣的情況？要理解這一點，你必須瞭解美國的司法制度，特別是陪審團制度和無罪推定的原則。除此之外，你還必須瞭解美國的小鎮。

第一部分　走路（一）費鎮的重生（2）

二、美國是小鎮的國家

說到美國，人們容易想起紐約的摩天大樓，想起芝加哥、洛杉磯，想起繁華的大都市。其實這些大都市只是美國為數不多的特例。美國的基本面貌不是大城市，而是小城鎮。照美國人自己的說法，美國是一個小鎮的國家。你只有理解了美國的小鎮，才算是理解了美國。

在西方文明史上，城鎮曾經起著非常重要的作用。西方的城鎮，很早就有自治的傳統。自治的城鎮，既不同於王宮所在的都市，也不同於貴族領主的城堡，它是具有自由身份的商人、手工藝人、文人們自願的聚居地。西方城鎮的最大特點是，它的居民一方面向國王納稅完賦，一方面自己管理自己。現代民主政體的很多基本程式和規則，比如行政長官的直選、代議制、全民公投、文官體系等等，都是從自治城鎮發端的。而我們現在所說的公民權利和公共空間，比如公共事業，新聞自由，公共場所的集會和言論自由，結社的自由，宗教信仰和崇拜自己的上帝的自由，都是在自治城鎮的環境下，才得以實現的。從政治制度的層面來看，自治城鎮是處於國家和個人之間的最重要的中間體。在西方國家建立的歷史中，這樣的中間體起了非常重要的作用，沒有它，個人的生活就無遮擋地暴露在國家強權之下，是根本抵擋不住強權侵犯的。

美國的小鎮是城鎮自治的典型。在北美殖民開拓的初期，殖民者欲圖向外開發，建立起一個新居民點，有點像我們在北大荒插隊的時候建“地營子”那樣，就得由殖民地總督代表國王頒發一封文書，稱為“章程”，這個居民點從此就是一個小鎮。這種章程文書，和國王向任何貿易商家頒發的許可狀，性質完全相同。也就是說，殖民時代的小鎮，其地位和合法的商號公司是一樣的。

有時候，在新開發的地方，渡口要道上，聚居的人多了，管理的事務複雜了，居民們就商定建立一個有商號名義的合作社，按照公司商號的申請程式，向總督申請許可狀。這樣的合作社，在一個固定的地方，管理協調居民內部的一定事務，也成為一個正式的小鎮。

這個制度一直延續了下來。如今在很多小鎮上，你經常可以看到這樣的紀念標牌，告訴你這個小鎮是18世紀或19世紀的哪一年“獲頒章程”（Charted）或者“成立公司”（Coorperated）的。不管是早期獲頒章程、選地開發的小鎮，還是後來大多數先有居民，再成立公司申請章程的小鎮，他們和政府的關係，都類似於商業公司和政府的關係。在這樣的小鎮上，道路、公共建築物、公園、公共設施等等，是屬於小鎮的，而不是屬於州政府或聯邦政府的。這樣的小鎮，它的自治，是不言而喻的。對於大多數美國人來說，個人的種種自由，都涵蓋在這樣的自治小鎮的外殼之下。小鎮的自治，是個人自由的一個重要保障。

就在這樣的自