的就能得到法律的保護，只要是違法的就要受到法律的懲罰。

在研究20世紀60年代民權運動歷史的時候，費鎮謀殺案給我們留下了深刻的印象，因為它典型地表現了自治小鎮上的民眾和國家法律的關係。讓我們深感震動的是，美國朝野在面對這樣的民間“黑道”時候，表現出的理性和法治觀念。法律永遠是一把雙刃劍。這把鋒利的正義之劍，既能剪除邪惡，也會約束正義。這就是自由必須付出的代價。特別令人感動的是，受害者及其家人所表現出的尊嚴和忍耐，當他們看到由於法律的侷限，正義不能伸張的時候，他們寄希望於法律的完善、人性的覺醒、制度的改良。他們不要求政府特事特辦，亂世重典，他們不指望在法律程式之外的報仇雪恨。他們知道，法律是不能圖一時之痛快而濫用的，為一時一事而不按照規則行事，會對制度造成長遠的傷害。作為所有人共同契約的制度框架，只能完善，不能砸鍋賣鐵，因為所有人的長遠利益，只有在這個制度舞臺上才能實現。

費鎮謀殺案和聯邦最高法院的相關裁決，在20世紀60年代民權運動歷史和美國種族問題的歷史中，寫下了沉重的一筆。那麼，今天，30多年以後，費鎮是怎樣的呢？

在暮色蒼茫中，我們駛進了費鎮。

五、重生的費鎮

天色已晚，我們只能在鎮口的汽車旅館裡住下。在旅館裡，和櫃檯上的女士聊起來，我們直截了當地提起當年的謀殺案，問到今日的種族狀況。

這位從外地嫁到此地的女士說，她知道這個謀殺案，誰都知道這個謀殺案。她告訴我們，如今的費鎮，已經變了。人人都看到了30年來的進步，人人都必須承認，今天的世界比30多年前“秩序井然的”種族隔離時代好。儘管今天有今天的問題，比如伴隨著種族和移民問題的犯罪問題，但是誰都明白，今天相對於過去，是一種進步，是建立在人性覺醒的基礎上的進步。她告訴我們，費鎮仍然是典型的南方自治小鎮，這兒的居民篤信基督教浸禮會，他們仍然有自己的價值觀，行為作派仍然老式保守。在這個小鎮的範圍裡，永遠沒有酒類出售，連小鎮的飯店裡都沒有酒。但是，在小鎮裡工作的黑人，已經很多很多了。

她還告訴我們，前些日子，從北方的大城市裡來了一幫三K黨的人，他們特地來到費鎮，舉行了三K黨身穿白袍的集會和遊行，想激發和動員這個著名小鎮上“白人至上主義”情緒，還指望發展一些新成員。出乎他們意料的是，費鎮的人們，當年的白人和他們的後代，警覺而冷淡地注視著這些外來的三K黨。沒有人，沒有一個人，響應他們的號召。

我們還得知，60年代發生在阿拉巴馬州和密西西比州的一些迫害黑人的犯罪案件，在當年由於白人民眾的偏見，檢察官沒有把握起訴而擱置，現在，30多年後，正一個一個地重新走上法庭，將罪犯繩之以法。密西西比州司法部的檢察官，這些年來一直想在州法庭上重新起訴當年的費鎮謀殺案，可是難度非常大，因為時間久遠，很多關鍵證人已經相繼離世了。可是，對於我們來說，我們看到了費鎮的重生，這就夠了。

第二天，大晴天。森林裡的費鎮，沐浴在南方秋天的金色陽光裡。我們悠悠地遊覽了費鎮的老住宅區，那都是一棟一棟精心維護的老房子，房子、臺階、花園，優美得就像童話裡一樣。看得出，這兒的居民為自己的社群非常自豪，保養得非常盡心。鎮中心有一條街，有飯店、電影院、快餐店、百貨店，就像大多數有點年頭的小鎮一樣。

我們沐著陽光，離開了密西西比的費鎮。

第一部分　走路（一）老家的歌（1）

——那切茲鎮法院地下室的新發現

一、肯塔基老家

不要哭了，我的女人，

我們今天不哭了。

我們唱一支歌吧，

為那遙遠的肯塔基老家。

這是斯蒂芬·福斯特（Stephen　Collins　Foster，1826－1864）的著名歌曲《我的肯塔基老家》中的歌詞。斯蒂芬·福斯特是19世紀上半葉美國最偉大的通俗歌曲創作者。我們這一代中國人是熟悉他的歌曲的。在除了樣板戲和語錄歌就什麼也沒有的年代裡，我們曾經在那些已經翻爛了的歌本里尋找他的歌曲，抄在自己的小本子裡，照著譜子慢慢吟唱。福斯特的歌，那真是如泣如訴的靈魂之歌。

斯蒂芬·福斯特是出生和生活在北方大城市的人，但是他有一種遊吟詩人的天生氣質。真正打動他的是當時黑人教堂裡的