好雞鴨，備好些熟菜貢品，就等著開飯前拜好天地祖先——雨卻下來了。好歹也是一年到頭了麼。即便過年，村子裡依然不熱鬧，內村人多些，在溪溝那一邊，約有十戶人家；何春生家在的外村，只剩了四戶人家在家過年，其餘子弟早就在城市裡開枝散葉，正月裡會零星地回來拜年，臘月裡依然冷清。何春生家裡就剩了他一個，自前天打發了小徒弟回家，工作室裡就好似沒有人——一日三餐也是在電飯煲上菜隨飯蒸，不見半分煙火氣。春聯是大徒弟在放假前貼好的，何春生深居簡出，許久也不上城裡一趟，甚至都不去大村的集市，大徒弟每到年尾都帶來春聯和鞭炮，二十七將里門外門貼個遍，然後囑咐他年初一定要放掛鞭炮：“師父，年初一這一掛不比尋常，你不拜神，好歹孝敬一掛炮，求一年生意紅火。”囉裡囉唆了半天才肯回家。過年對他來說，要做的事情也簡單得很，年夜飯在四叔家蹭一頓，年初一在外村走一圈拜拜年，也就是這樣了。工作室裡有合夥人兼大徒弟留下的少量年貨，可以擺來做做樣子，除了家族子弟和徒弟葉家一家，基本上沒有人人來這窮山僻壤拜年。再次回到工作室時，雨勢大了，褲腳打溼了些雨，穿著不舒服，他只好到臥室裡找替換的褲子，就見到放在床頭櫃的手機無聲但執著地閃著。何春生的手機長期靜音且不在身邊，生意上的事留的電話是工作室的座機，於是透過手機找他的通常是響一聲電話，另外就是那位老友——所有現代人的臭毛病，覺得座機是找不到人的。手機上顯示的正是在報社上班的老友陳辰。這位老友兼初中同學時常名曰取材，實則蹭茶，跑到十里八鄉的這兒，一坐就是一上午。何春生接起電話，對面就傳來抱怨聲：“你的手機真難打。”“你可以打座機。”“我沒存。”“你現在可以存，229……”“行了，存座機幹什麼，接個電話還要人跑來跑去，沒毛病吧？我不幹這麼缺德的事兒！”“……”“說正經事，我這兩天在晉江，回我老婆娘家過年，去不了你家，才打電話給你，年初三晚上六點初中入學二十週年聚會，一起去吧。”沒聽見何春生回應，陳辰以為訊號不好，扯著嗓門喊了半天：“喂，喂，喂，你聽得見嗎？”何春生把手機移開耳邊，開了擴音，等他喊夠了，快掛機重新打了，才說：“聽得見，別吼了。”“那你一定要去。”“我考慮一下。”“拜託了，大哥，我跟你熟了以後，初中同學聚會到現在一共四次，哪一次你考慮後去了？二十年了，你想想看，這是你人生最高的學歷，你還有什麼同學會可參加？這樣吧，你暗戀誰沒得手，沒面子去，小弟幫你打探打探人家去不去。”“知道了，我去就是。”“這不就好了唄，你又不是混得不好，再不去人家該說這何大藝術家，架子真是大，每次同學會都有人問你。我怎麼說：他外出找靈感了，他外出旅遊了，他外出那啥了。大過年的你叫我怎麼編……”“好了，我知道了，初三晚上六點，在哪？”“說了你找得著嗎？初三下午五點十五分，我去你家接你。”“我自己開車，在哪？”“明華廣場的咖啡廳。你導航吧，你都幾百年沒開車了。”放下電話之後，何春生從衣櫃裡找出一條褲子，十年前買的，褲腳都磨破了的牛仔褲，他看了看，並不是太滿意，又在衣櫃裡翻找，基本上都是這樣的衣褲，也少得可憐。大部分的褲子上有些深深淺淺的不規則藍花，多或者少而已。他傷腦筋起來，除夕下午，服裝店也都關門了呀。坐回未完成的花版前，他想：傷腦筋的應該不是這個問題吧。2 3年初二晚上，何春生失眠了。他人生當中極少經歷這樣的時刻，哪怕父親在十九年前過世出殯後，家裡只剩下他一個，他也沒有失眠。他心安理得地入睡，醒來後對著父母的遺像發呆——直到餓到徹底清醒。