老闆瞪起的眼睛，讓我笑了足足五分鐘。

我到系主任辦公室敲章，一路收穫各種各樣的目光無數，國經老師簽字的時候十分爽快，還特地把我送到門口，對我說：“你是我見過最努力也最幸運的學生，恭喜你，常歡。”

我知道自己幸運，也知道自己正被人羨慕，但我不快樂，人生就是你最想得到的，永遠都得不到。

我還給爸爸打了電話，電話裡傳來一個女聲，問我：“你是誰？”

我說：“我是常歡。”

她一下子侷促了，說話都有些結巴：“哦，哦，是你啊，我這就給你爸聽。”

我在腦海裡描摹她的樣子，但我連她的照片都沒有見到過，我能想到的只有媽媽在廚房裡忙碌的背影，還有她轉過身對我露出的笑容。

我記得她常把頭髮用一根黑色的皮筋紮起來，廚房裡熱，碎髮總被汗溼黏在額頭旁邊，說話的時候時不時用手去捋一下，有時候兩手都端著湯碗的時候，還會要我幫一下忙。

我多想能夠走到那幻景裡去，再替她捋一下頭髮。

“常歡。”爸爸在叫我。

我握緊了話筒，他也沒有錯，我沒有權利要他永遠活在過去的記憶裡。

我叫他：“爸！”心平氣和地。

他囁嚅著：“要開學了……我正想過去看看你。”

我對他說：“爸，我申請了一個交換生名額，去美國。”

他啊了一聲，那聲音充滿了驚訝。

我等了一會兒，沒有等到他的聲音。

他又說：“已經透過了，學校在加州，那裡給全額獎學金，不用自己負擔學費和生活費，我會照顧好自己，你不用擔心，學校有通知發給家長，過幾天你就會收到。”

他還是不說話，我就不知道該說什麼了。又過了一會兒，在我快要放棄的時候，那頭竟然傳來了抽噎聲。

是我爸，他哭了。

“爸……”

他在那裡斷斷續續地說話，像是對著身邊的人，又像是自言自語。

“我女兒要出國了……她要去留學了，好孩子，我女兒是好孩子。”

我的眼淚突然滾落下來，遮也遮不住。

電話那頭是我一輩子潦倒失意的父親，他用酗酒和暴力發洩自己對人生的不滿，我曾經恨過他，也曾經發誓永不原諒他，但我錯了，我想他愛我，只要他的一句話，我就能夠滿足。

三天後，爸爸來了上海。

我已經住回了宿舍，他找到我，什麼也沒說，就給了我一張存摺。

我開啟，然後立刻合上。

那裡面簡直是他一生的積蓄。

我說：“我不能要。”

但他執意把它塞進我手裡，然後就走了。

我把他送到車站，上車的時候他說：“有時間就回家看看，你的房間我沒動過，還在那兒呢。”

我點頭，他就說：“沒事兒了，回學校去吧。”

長途汽車司機按著喇叭催客，我一直跟著他，他一隻腳踏上車，突然又轉過身，摸了摸我的頭。

他說：“好孩子。”

我低頭，熱淚奔湧。

送走爸爸以後我一個人回到宿舍，開啟箱子，把兩張存摺放在一起，仔細包好。

這就夠了，它們讓我覺得自己永遠不會是孤單一人。

3

簽證面試是袁宇陪我去的，我問他：“你不用開學？”

袁宇笑嘻嘻地說：“我成績好，導師允許我請假。”

我無話可說。

其實我知道，袁宇嘻嘻哈哈的外表下有一個最值得信任的靈魂，在我需要的時候，他一直在那裡。

他對我太好了，我無以為報。

我對他說：“我請你吃飯吧。”

他眼睛一亮：“你做嗎？”

我愣了一下，一時居然沒反應過來：“你要吃嗎？”

他像個小男孩一樣雀躍：“要啊！走吧，我家有廚房。”

我在他的喜悅面前投降了，袁宇帶我去超市，我看著冰櫃上貼著的價格發呆：“太貴了，去菜市場吧。”

他已經大刀闊斧拿了不少：“沒事，我付錢。”

我固執地把推車裡的東西一樣樣放回去：“不行，說好了我請客。”

袁宇苦著臉：“我不知道哪裡有菜市場。”

我忍不住笑了：“走吧，我知道。”

我