夏日旅記

作者：絲絨爪痕

第　1　章

高三暑假的第四天，我就背上行囊獨自出發了。

高考結束後，朋友問我去不去打工，我告訴他們我要出去找人，他們問我去哪裡找，找什麼人，我也回答不了。

當時，我只知道我必須在這個暑假出發，但是還沒有得到目的地的確切地址。

至於那個人，在父親與他脫離關係七年之後，我不曉得是不是還可以叫他一聲哥哥。

我和哥哥沒有血緣關係，他是被收養的。

父親對這些事向來不避諱，他不止一次在我們面前表現出對收養哥哥的後悔之意，即便當時，哥哥還是他名義上的長子。

因為婚後八年沒有生育，父母商量去了孤兒院領來了當時三歲多的哥哥，哥哥在當時想必還是為他們帶來很多歡樂的，雖然他一向沉默內向，幾乎不會撒嬌，與人也很難真正的親暱起來，但就算是一聲輕輕的“媽媽”，我想在那時也足以讓母親喜極而泣。

讓父親狂喜的是，母親在四十高齡居然懷孕了，十個月不安的等待後，健康強壯的我出世了，男孩，七斤，滿分。

哥哥當時八歲。

現在想想，我自然已經可以清楚知道我的出生對這個家庭意味著什麼，而在孩提時分，卻只覺得哥哥不該對自己那麼冷淡。

不過，其實他對誰都是那麼冷淡。

似乎沒有人能真正與他建立起某種關係，這種異常的成熟，在一個孩子身上顯得格外突兀。

我不曉得他對於父母對我的寵愛有沒有嫉妒，應該是有的，我奪走了原本屬於他的東西，但毫無疑問，他把自己的情緒控制得很好，從未洩露出一絲一毫，不過也許也因為這個，父親對他的嫌惡之情也一天比一天強。

你這孩子怎麼沒血沒肉的？？你到底有沒有心啊？？

偶爾喝多的時候，父親會指著哥哥的鼻子這樣大吼，而當時已經十多歲的哥哥只是站在那裡，平靜地看著他，雖然身形單薄，但當時他的個子已經與父親差不多了，看上去完全是個成年人的樣子了。

我和哥哥談過一次，應該是他出那件事之前幾個月。

記得我說了一大堆的廢話，勸他同父母和好，甚至還違心地為自己的出生小小地道了個歉。

我有點記不清哥哥說了什麼，那時我還太小，小學剛畢業，他說的話裡，有一半詞是我理解不了的，但我始終記得那天的哥哥。

他坐在窗邊，迴避我視線般地扭頭望著窗外，陽光鄭重其事地一筆勾出了他側臉的線條，我看得有點呆，第一次發現哥哥長得那麼漂亮，超過了我，超過了媽媽，甚至我們的班花。

發現我在看他時，哥哥瞥了我一眼，他的眼神讓我想起正午時候的貓，琥珀色的，詭異慵懶。我的臉一陣熱，也忘了後面支支吾吾又說了些什麼，總之，我不敢再看哥哥一眼。

那天晚上，我第一次夢遺了。

出發前一天，我獨自待在房裡收拾行李。

因為是夏天，所以不需要大肆準備，而且對於高中起就住在學校的我來說，這種瑣事並沒有什麼困難。

傍晚，天色卻依然明亮。

我站在窗前，藉著光線翻著手中半舊的本子。

這是家裡小飯店的賬簿，紙張舊得發軟，幾乎每頁都有幾點油漬或是別的什麼可疑的顏色。不過，在每星期的結算金額邊，都有一行一模一樣的字跡。

“絡還沒有回來”

父親從半年前開始不對勁，記性一日比一日差，懶言少動、動作遲緩、對周圍甚至店裡的生意都漠不關心。

確認是酒精中毒引起的腦萎縮是我高考前一個月的事，雖然是不可逆的疾病，但他還是半治療半療養地住進了醫院，媽媽去了他的身邊陪伴照顧，我有時不得不去店裡幫忙，於是發現了這個，連媽媽都不知道的，他那由菸酒賭黏成的硬殼下的心。

這行字是我出發的理由之一，我希望還來得及把哥哥帶回父親身邊。

理由之二，也是我自信滿滿地朝某地進發的依據。

半年前，我在雜誌上的街拍照片中見過哥哥。

在一個個內八站立形銷骨立的男女照片之中，哥哥的樣子如此不同，彷彿立刻能從那一堆相似的人中浮出紙頁。

隨意側坐在深秋時節的花臺邊，黯淡的黑色大衣加長褲，唯一顯眼的是遮住大半個臉的口罩。

但我卻沒有一絲的辨識困難。