怎麼樣的一種心情呢？信史望著在光線照耀下顯得鮮明黃綠的樹葉重疊之處，心裡思考著。自己到目前為止曾經與許多女孩子交往過，甚至和其中三個女孩子上過床（以中學三年級學生來說，算是不錯的成績了，不是嗎？），但是從沒有像他那種喜歡一個女孩子的心情。

這不知是否和父母的感情不睦有關係？父親在外面有女人（他在公司裡是個優秀的管理人，雖然以一個尚未獨立生存的少年來下評斷有點自不量力，但是他就如同大部分平凡俗氣的男人一樣，很難讓人想象他居然和那帶著一種耀眼光輝的叔叔，是流著同樣血液的兄弟），而母親則對丈夫毫不責備，只知道加入創意插花、女性社團等等，一個接著一個投入自己的新興趣，把自己關在自我世界裡。雖然平常也會彼此對話，但只對對方做必要的事。彼此互不信任，也不會真心幫助對方，只重複著沉靜的憎惡，這麼慢慢老去。不過，說不定世上的夫婦原本就是這麼相處的。

因此，籃球隊的天才後衛三村信史，自小學時代開始打籃球時便非常受到異性歡迎——和女孩子交往，很簡單；接吻，也很簡單；只要再經過一陣子，上床，也很簡單。可是從來沒有打自心裡愛上一個人過。

可惜的是，關於這個問題，他沒有機會和那個什麼都有明確答案的叔叔請教。他是最近才開始意識到這個問題，而叔叔已經在兩年前就過世了。

不過，信史左耳上戴著一個耳環，是叔叔一直視為珍寶的物品。叔叔說過：“這是我心愛的女子的東西。她很久以前就已經過世了。”信史在叔叔死後，擅自拿走，當成紀念叔叔的紀念品。他若活著的話，一定會對我說：“信史，說不定這就是你內心扭曲的開始。打從心裡喜歡一個女孩，而對方也打從心底喜歡你，不是一件壞事。你也快點去找一個可愛的女孩子吧。”

即使如此，信史還是無法喜歡上任何一個人。

說到這裡，記得有一次比自己年幼三歲卻很早熟的妹妹鬱美問道：“哥哥你以後要戀愛結婚？還是也可以接受相親結婚？”信史是這麼回答的：“我一輩子不結婚也說不定。”

鬱美。信史稍微想了想妹妹的事。如果有可能的話，真希望你能談場幸福的戀愛，然後幸福地結婚。哥哥我說不定還沒來得及體會什麼是真正的戀愛，就要和這個世界道別了。

信史再次臉朝向阿豐。“我可以問你一個問題嗎，阿豐？如果你覺得我的問法沒有禮貌的話，那我先向你道歉。”

阿豐瞪大了眼睛。“什麼？”

“金井哪一點吸引你？”

阿豐看著信史的臉一會兒，被淚水沾溼的臉孔，開始堆起小小的笑容。大概是他想要努力扮演好一個替死者獻上花束的人的角色吧。

“我不太會形容，可是我覺得金井她真的好漂亮。”

“漂亮？”信史反問，接著急忙補充：“不，我的意思不是說她不漂亮。”

金井泉，她雖然不是什麼醜女，但是說到班上的美女，還有千草貴子（啊，這是我個人的喜好）、小川櫻（嗯，她和山本和彥在交往。而且兩人都已經死了），以及相馬光子（嗯，這個女的不管再怎麼漂亮，都不值一談）等人排在前頭。

阿豐又露出了微笑。“當她想睡覺的時候，坐在椅子上用手撐著下巴的樣子好漂亮。”

接著說道：“還有幫教室陽臺的花朵澆水，開心撫摸著葉子的時候也好漂亮。”

“運動會的時候，接力賽跑時弄丟了接力棒，事後哭泣的樣子，好漂亮。”

“下課時間和中川有香談天，抱著肚子笑個不停的樣子，實在是太漂亮了。”

嗯嗯。

聽著阿豐如數家珍一口氣說了許多，信史心裡不知不覺贊同起來。雖然對方的說明根本算不上是說明，但他卻有種“原來是這麼回事”的感覺。叔叔，我好像稍微能夠體會那種心情了也說不定。

阿豐說完後，將臉朝向信史。

信史以平穩的眼神回望著阿豐，略傾了傾頭。露出淺笑。

“你啊，我以前說你將來一定會成為搞笑藝人，不過我看你可以當詩人了。”

阿豐也露出微笑。

信史接著說：“我說啊。”

“什麼？”

“我也不知道應該怎麼說，不過，我覺得金井很幸福。如果她知道有一個人這麼喜歡她，一定會在天國喜極而泣的。”

和阿豐像首詩般的形容相較之下，自己的用詞就顯得了無新意，不過還是將它說了出口。即便如此，也讓