於是久而久之，沈硯身為太子太傅，卻更願意對這位宗室子傾囊相授。

然而他才教了趙仲沒幾個月的時間，就被帝王強行臨幸，那天帝王前腳離開，後腳就是趙仲捧著古籍來找他請教問題，少年人鮮衣怒馬的，心思也簡單，原本只是想順道問安，卻親眼見著帝王從沈硯的住處出去，而沈硯還敞開衣衫，狼狽地躺在床榻上。

“先生，你……”

古籍隨之應聲落地，床榻上的沈硯轉頭，失神地對上趙仲猩紅的雙眼，只覺得是自己愧對了“師”這個身份。在他最荒唐最尷尬的時候，是自己的學生親眼見證了這一幕。他想要扯下幔子，卻是趙仲快步走了出去。

在之後，多的是流言蜚語與譏笑唾罵，趙仲對他的態度好像也一下子冷淡了，雖然人還在宮中，但不再來尋他答疑解惑。一直到兩年過後，他聽到趙仲隨父親去了燕州的訊息，才知道這少年已經不在宮中了。

如今，他料想趙仲已經將他忘了，因此也不寄希望於趙仲登基之後能放他出宮，卻沒有想到會在殿外再見當年的故人。

想到帝王所說的，讓他去求趙仲的話，他忍不住低頭攥緊了指尖。

“記得。”他只能輕輕回答道。

“先生記得就好。”

趙仲只問了他這一句，像是得到答案就心中滿意，又意味深長地看了他一眼，轉身往殿中走去。

“臣燕州團練使——特來看望陛下。”

有力的聲音傳了出來，之後是大監傳趙仲近前去，殿門隨之沉沉關閉，誰都知道這是帝王要傳位了，沈硯最後扭頭望了一眼裡邊，卻發現趙仲正回頭來看他。

那眼裡好像帶著勢在必得的笑意，叫他一下心驚。

外人都說那位燕州團練使趙仲是個不爭名利的謙謙君子，也因此在幾位宗室子當中，大臣們最終選擇了他來繼位，無非是覺得他好掌控，能利用，但沈硯今日一見，卻覺得他與傳聞大相徑庭。

大抵是長大了，與當年那個少年不一樣了。

沈硯最終疲倦地走去了偏殿，尋了個地方坐著，看宮女在裡頭扇著蒲扇熬藥，等熬完這鍋藥，他還要給帝王端去，伺候服下。

這些藥的用處已經不大了，帝王駕崩也不過是這兩天的事情。但偏偏上至御醫，下至宮女，每個人還要做足表面功夫，花著沒必要的心思。在這座皇城牢籠中，每個人都敷衍著做著沒必要的事，漠不關心地看著溺在籠子裡的人，他們早已見慣這些了，因為他們自己也是這座籠子中的囚鳥。

沈硯實在是太累了，他迷迷糊糊地睡了過去，夢裡感覺像是有人為他披上了什麼，一下冷意沒有那麼重了，額頭上像是一抹柔軟落了下來，轉瞬又消失，只剩他漸漸沉入夢境當中。

“太傅，太傅？”好像有人在喚他，又推了推他肩膀，舉止間帶著不耐煩的意味，他一下醒過來，只感覺腦袋好重。

“太傅，您該去侍疾了。”宮女指了指放在桌上，還冒著熱氣的藥湯，又重新回到藥爐前的小板凳坐下，拿起了蒲扇。

沈硯撐手站起來了，環顧四周，看見偏殿還和他睡著的時候一樣，只是他轉過身的時候，卻發現板凳下掉落著一件披風。

那好像是……趙仲剛才披著的披風。

“抱歉，睡過頭了。”他低低說了聲，也無人來回應。

沈硯就端起藥湯來，猶豫過後又拿起了地上的披風，趙仲應該還沒走，就去寢殿一併還了。

·

等沈硯走到寢殿內的時候，已經少了好幾個御醫，擬旨的大臣也走了，只留下幾個宮女太監侍奉在床榻邊，帷幕裡的呼吸聲像是卡了痰，一下一下地艱難喘息著。

他走近了正要挑起帷幕，趙仲忽然掀開帷幕走了出來，拿過他手上的藥湯。

“不必了，陛下已經喝不進東西了。”

沈硯愣住，看向帷幕裡那道躺著的身影，只是幾個時辰之短，竟然已經嚴重到這個地步了嗎？

榻上的帝王閉著眼，呼吸聲很重，誰都沒想到風光一世的老皇帝，臨死時會是這個樣子，這個寢殿中的所有人都在心照不宣地等待著帝王的離世，趙仲的目光又落在他手肘的披風上，轉身示意他往屏風後的裡間走。

沈硯跟了進去。

“多謝你的披風。”他看向趙仲的背影低聲說道，裡間內點著薰香一片寂靜，稍有點動靜外頭都能聽見，他不敢大聲講話，只將披風遞了過去。

趙仲卻沒接過手，只是回過頭來看他。