畫，她立即響應。每次她畫了畫，我都誇她畫得好，讓她送給我，她總是痛快地答應，然後說：“寶貝還畫，噢。”立刻又在新的紙上畫起來。她的“噢”說得特別溫柔，像在哄一個比她小的孩子。

這時候的啾啾已經會說許多詞了，而說得最多的一個詞是“寶貝”。問她爸爸和媽媽的名字，她熟練對答，可是，問到她的名字，無論告訴她多少遍，她的回答永遠是“寶貝”。她用“寶貝”做主語造各種句子。她知道自己是寶貝。她當然是的。

第二卷 天籟　萬物都是夥伴（2）

窗臺上有一隻蒼蠅，啾啾舉手去拍，蒼蠅飛走了，她教訓道：“你不聽話！”

她的腳丫被蚊子咬了一個包。她告訴我：“蚊子咬在臭腳丫上了，真淘氣！”然後，她把這隻腳摟在懷裡，對它說：“臭腳丫不哭了，噢，睡覺覺吧。”

我們養了一對小白鼠。她有一本圖文對照的兒歌書，其中一頁畫著偷油吃的老鼠，她翻到那一頁，拿到小白鼠面前，對它說：“你看看你！”

在菜場，看見木盆裡待出售的魚，她同情地問：“你們怎麼會在這裡的呀？”

天熱，她自己光著身子，替玩具娃娃也把衣服*了，說：“涼快涼快。”

她穿上了一件新的花裙子，捏著裙子的一角，送到一隻玩具青蛙眼前，問：“裙裙好看吧？媽媽買的。”

我用玩具搭一個小桌子，上面放一隻小碗，讓一個玩具娃娃坐在旁邊吃飯。她開始不讓，嫉妒那娃娃，我把娃娃的飢餓渲染了一番，她動了惻隱之心，當起了熱情的小主人。接著，我讓一隻玩具豬向餐桌進攻，她急了，瞪眼朝豬大喊：“你家裡有！”

一本圖畫書上，一隻小豬在哭，眼淚畫得很誇張。她對它說：“你的眼淚好長，我的眼淚好短。”

她摸著媽媽的乳房唱道：“奶奶咕咕叫。”

媽媽給她洗澡，她指著自己身上的痣說：“記號。”又指著木頭澡盆邊沿上的一個小黑點說：“記號。”然後，把浴巾搭在澡盆邊沿上說：“穿揹帶褲。”

清晨，我蒙中聽見一聲咕咕聲，那是從她的肚子裡發出的，接著聽見她格格地笑了起來，接著又聽見她學那聲音，學了幾遍。我問：“寶貝做什麼？”她答：“和肚肚說話。”很快沒了動靜，我抬身看，她睡得正香。（1歲多）

幼兒是天生的萬物有靈論者，在幼兒眼中，萬物都是夥伴，都可與之交談，包括小動物、昆蟲、玩具、物件，甚至包括肚子裡的咕咕聲。

地板上有一塊陽光，她坐上去，說：“寶貝坐在太陽上。”我用鏡子玩陽光，她看見那個迅速移動的光斑，高興極了，格格地笑，一會兒追，一會兒躲。我抬一下鏡子，光斑一下子從地上到了天花板上。她吃驚地說：“亮光上那麼高！”接著快樂地唱：“金陽光，金陽光，你來呀，來跟寶貝玩繕”

豔紅的夕陽沉落在兩棟高樓之間，樓房很大，太陽很小。她注意到了兩者的比例，問：“太陽怎麼把樓房當成它的媽媽了？”

夜晚，她沒有看見月亮，對媽媽說：“月亮累了，在家裡睡覺呢。”媽媽問：“白天有時候太陽也不出來，是不是也累了？”她反對，說：“太陽不會累，太陽很健康。”

她跟媽媽在戶外散步，抬頭看月亮，有所發現，說：“兩邊都是樹的時候，月亮近。”看見今晚的月亮是圓的，她解釋原因說：“月亮把太陽吃進肚肚裡了。”（2歲）

太陽和月亮也是有生命的。對於幼兒來說，擬人不是修辭手法，而是直接感受。

我抱她進一個小樹林，看見殘雪，她很高興，說：“雪，爸爸買。”我把雪捧到她面前，她看著雪在我的手上融化成水，很驚訝，說：“寶貝也買。”伸出一隻胳膊，說：“手。”讓我替她把手從棉衣袖裡拉出來，接著又伸出另一隻胳膊，說：“還有這個。”我抓一點兒雪放在她的小手上，她驚喜地說：“雪，小手吃，沒了。”（1歲）

三年後，看見下雪，她正迷上做手工，形容道：“天在做手工，紙屑撒下來。”她告訴我：“我吃過雪。”我問：“什麼味兒？”答：“天上的味兒。雲的味兒，太陽的味兒，月亮的味兒。因為月亮的味兒多，所以雪是冷的。”（4歲）

第二卷 天籟　童趣（1）

夏日，我們去懷柔郊遊。啾啾光身穿一件鮮紅的兜兜肚，蹦蹦跳跳地走在田野上，活脫是一個剛從年畫上跑下來的小女孩。她高興極了，不停地說：“農村好，農村真好。”藍天白雲，媽媽指給她看，她用詩一般