關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第28部分

一場劫難。哈里預感災禍,“我要出事了”

說明內心的不安和愧疚。寫作《野棕櫚》不是為了驅散痛苦和矛盾,是為了探索並表現痛苦和矛盾。

《野棕櫚》雖然是一部有瑕疵的作品,但大大恢復了福克納的創作信心和目的。

不出幾個月,他又著手另一個宏大規劃。這時,他不用為錢發愁;米高梅影片公司同意買下《未被征服者》,願付2 方5 千元。買下綠野農場後,搞克納寫信告訴莫頓·戈爾德曼說,他終於可以什麼時候想寫就寫,想寫什麼就寫什麼了,這可是他“夢寐以求的”。夏天,《野棕櫚》完成後,大部分時間花在農場上養牲畜。好多年前,他在第一部約克那帕塔法小說中謳歌騾子對時間和環境的漠然,“對土地的忠誠;當別的一切都背棄時”,謳歌騾子的堅貞不二。騾子天生與世無爭,奉為原則,因此不捲入任何關係:

“它不像父親不像母親,不生兒育女。”現在他在農場上蓄騾而不養牛,聽不進代他經營農場的弟弟的勸告。

9 月底,去紐約為《野棕櫚》作最後定稿時,他正在與一些既像高個子罪犯又像綠野農場附近的山民那樣的人物。在紐約時改了書名,並請哈羅德·奧柏當他的經紀人。他也出席通常的宴會,拜訪老朋友,包括梅塔·�