我大概能想到那邊是什麼模樣，若嬋曾告訴我，她離開長安的時候，北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠，或搶或燒，無一倖免。她沒有說傅氏的家宅如何，可是不用她說，我也能猜到。當我乘著車朝城北馳去，一路上，行人來往，好幾處市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨處可見的香車寶馬和風流俏麗的紈絝仕女卻沒了蹤影，只剩下匆匆趕路的布衣和瑟縮在牆角的乞丐。路過皇城的門前，城門緊閉著，厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿，卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌露出的焦黑顏色。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭，我的心像被什麼緊緊地攥了起來。那圍牆仍屹立著，門卻已經不見。牆頭生了濃密的蓬蒿，被壓在雪下，冒出枯黑堅硬的梗。我下了車，走過一地覆著冰雪的碎磚，踏入了我的家。若說外牆還讓我覺得幾分相識，當我走進中庭，面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以為傲的藏書閣、母親最愛的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切，都已經不復存在。只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立，面上已經辨不出顏色，厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。我以為我會大哭一場，可是看到這些，卻一聲也哭不出來。只有眼淚，湧出眼眶時帶著溫度，慢慢地化作磣人的冰冷。燒光了也好。我深吸一口氣，擦掉眼淚。什麼都不剩，就不會再有人打擾他們了。 ☆、長安（中）天有些陰，似乎不會有太陽了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的，可我仍然覺得冷，攏了攏袖子。雖然屋宅盡毀，我仍熟識地上的每一處，哪裡是空地，哪裡是廡廊，哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂，朝裡面走去，雪地上，只有我身後留下一排孤零零的腳印。我家的後園修得很漂亮，一木一石，都是熱愛營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡，十歲的時候，死纏爛打地硬是把後園裡唯一的小樓佔為閨房，從此，後園就是我的院子。與屋舍的命運不同，後園裡的花木仍然在，只是缺乏修剪，長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡，花木的葉子大多落光，只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的，是遠處一棵松樹，枝幹仍是我離去時的形狀。它的旁邊，是我那幢已經倒塌的小樓。我慢慢走過去，登上石階。焦木橫七豎八，瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著，想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。那時，也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡，母親匆匆把我叫起來，讓我穿好衣服。我懵懵懂懂，看著她臉上滿是緊張，不停地跟收拾物什ru母和侍婢說這個帶走，那個也帶走。&ldo;出了何事？&rdo;我意識到不尋常，問母親。她看著我，目光復雜，將我身上的皮裘裹緊：&ldo;太后方才召你入宮，說要你去陪她住幾日。&rdo;我還想說話，長兄從外面進來，說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說，拉著我走出門去。府裡只點了幾個燈籠，出乎我意料，門前，父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。&ldo;收拾好了麼？&rdo;父親問母親。母親頷首，讓家人把一個個包袱塞到馬車上，又讓我坐上去。人人臉上都面色凝重，連最愛開玩笑的二兄也緘默不語。&ldo;阿嫤，&rdo;母親最後給我捂捂我的領口，急切地叮囑，&ldo;入宮之後，萬事要聽太后的話，時時待在太后身邊，誰來找你也切勿離開長樂宮，知道麼？&rdo;我看到她的眼圈發紅，又看看父親和兄長們，心中的不安越來越重。&ldo;母親，我不去宮裡，我哪裡也不去。&rdo;我說著，就要從車上下來。&ldo;坐好！&rdo;父親突然走過來把我按住，責備地瞪母親一眼，&ldo;說這些做甚。&rdo;說罷，對馭者喝道，&ldo;快走！&rdo;馭者應一聲，揚鞭催馬。我猝不及防，被帶著向後倒了一下。&ldo;母親！&rdo;我拉開車幃朝母親喊道，她立在門口望著我，片刻，將袖子捂住臉……水滴落在雪上，化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫，一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年，雖然面目全非，可我仍然能認出哪裡擺榻，哪裡設案，哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一根木樑下，我看到露出半邊殘破的糙席，再往下，似乎壓著什麼東西。我俯身將糙席翻開，一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起來。