幽靈歸位，死神召喚。

我感覺自己的意識越來越模糊；我好像從一個幽深的懸崖往下墜落，在最後的時間只想想一下最後的事情：那部欠費的電話應該已接通；狗精真的存在，它試圖來理解我，平撫到我，我很感激它；今年的光棍節，田在可能不會過，那我是真的不過了，以後的都不過了。因為自從狗精來夜訪我的時候，我已不再一個人，不再感到孤獨，是的，永不孤獨……

到第三日——已是秋分的時節。秋天的季節。縣上的官方報紙登出相關新聞：天街鎮女變態之連環殺人案。報道稱經過縣公安局偵察員的艱苦偵察，歷時兩年多的李發仙失蹤案的殺人兇手終於落網，竟是天街鎮一*女老闆（也是死者的丈夫）邱豔燕。邱某不僅殘忍地殺害了他的丈夫李某，並將其肢解，再冷藏於冰箱中，試圖掩人耳目……她還殘忍地殺害了她的房東劉某。此外，這一變態婦人還組織集體賣淫。也許是一個人，都不能承受如此的行為。但犯罪嫌疑人邱豔燕竟然裝瘋賣傻地企圖逃脫正義的懲罰……等待邱豔燕的，將是法律的制裁，云云。

暮鐘響於希望

一個老婦期待著孩子，許多孩子期待著

飢餓，而又在飢餓裡忍耐

——穆旦《讚美》

一、我的心間的淚世

那是我心間的一個境地。境地，並不就是境界；它無所謂時間，無所謂空間，可能只就在某一個時間——確定的，——和某一個空間——也是確定的，——產生或者發生。不是在某一個確定的時間就一定會有一個相對的確定的空間，反之亦是成立。我想，對我而言的那個境地——即我的境地，是發生在一個確定時間和一個確定空間的組合。為什麼會稱“對我而言的”？那是因為它僅是我的心間的境地，是我自己想關於自己的事的結果。那關鍵僅僅是想，不是想象，也不是涵蓋或多或少的想象。

——這是我曾嘗試的小說《我的心間的淚世》的開頭。那個“境地”，後來被認為就是“淚世”。緊接開頭的是：“那確定的時間是我十九歲的那一年，我正在上大學的一年……”是的，我的心間的淚世，就是寫“正在上大學”的人（大學生）的不為人知的事件。那些事情很可能微不足道，也可能太煩瑣，無非感情糾葛的小故事，但我卻是在用心去想，去體驗，和感知。我想，人生有一個大學時代，這是一件多麼值得慶幸的事情。不說如何感激它與自己相交，單就它存在自我生命階段中，就該用心醞釀與實踐。在這一段，比如像“我”，想象出另一個“淚世”，另一種“心情”，再集自己的痛苦思索於其中，以探詢一種意義。小說的最後寫道：

我還想說的是，那只是我心間的一個境地。是在十九歲產生一直到現在都還存在著的。境地裡的人物可以簡化為兩個人，或者就一個人吧；境地裡的事件，可以簡化為坐著想事……

但我不能夠單單“坐著想事”。大學畢業後，我得找一份合適的工作，生存下去。是人活著的問題，也是解決飢餓的問題吧。不錯，要解決好它，就得完完全全地面對現實，再實踐現實。至於先前對大學園的那份特殊印象與情感，留待以後到暮年再來回味吧，或者任它在下一屆新生的腦子裡和心上萌生臆想吧。思考是好的，想法也是美的，但是目前的出路確是首要的，必需的。

如我想起的，現在，我想想出另外一個“淚世”，另外一種“心情”，好到另外一個地方，融入到另外一種心情。

而我的心間的淚世，它永遠地留在我的記憶中。

二、到另外一個地方（另外一種心情）

那是在我的心間的淚世以外，我，所遭遇的事件，與隨之而來的感觸。

從一個久待的地方出來，突然看到外面的大世界，人會有很多種反應。驚喜是首先的。但我對外面的大世界而言，是我突然遭遇它，而不是看到它那麼簡單，因而，我有一種微妙的感覺——因為找不到工作，找不到任何出路，而社會的一切仍舊原樣，天也是藍得呈黑，地也是穩健如死睡的人，電視機仍舊播情感故事，人們依舊工作，娛樂，生活。“可是，有一點不對，”那就是你的下一步行程與行動，該是什麼呢？以前你不考慮這個社會的所需，現在這個社會不考慮你的所需。於是，就像一艘失了方向的航船，或者一隻迷路的小鹿，我摸不著方向，因此再找不到出路。會是這樣嗎，社會沒有太大變化，而我一瞬間變得徹底不和諧？

在短短几天的時間裡，我除了不歇的恐慌外，還存有一點想法——絕不是僥倖的想法，是對最壞情形的想象