島嶼，而每一處看起來都極盡相似。我逐漸累了，放慢了划槳的速度，抬頭看透過紅樹林的陽光，今天天氣很好，我還能看見蔚藍的天空。

迪梅克想要抽菸，但空氣太潮溼了，他是幾次卻點不著，最後一次他燃起了香菸，卻有飛鳥穿梭過樹枝，抖下一片水珠，淋得他一身。於是他厭煩地把香菸扔進河裡，又和我說起話來打發時間。“我母親和我講過一個傳說，愛神是死神的女兒，雖然死神是男性，但他們長得一模一樣，人們總是分辨不出他們來。死神穿著黑色的大衣，給女兒做了一件繡著四百七十朵花的血紅色長裙，但女兒卻總喜歡穿著父親的黑衣。有時她大衣上巨大的連帽遮住頭髮，臉藏在陰影裡，穿過人群，最後向選定之人脫下帽子，問他，你猜我是誰。”

我聽了大笑，我不知道是那小山村裡真有這般傳說、與勃朗寧夫人的詩歌不謀而合，還是他的母親偶然讀了詩歌、就編了這樣一個故事。因為笑得厲害，我沒注意到河道的變化。我急忙改變划槳的方向和力度，把木船調整到正確的路線上，於是放棄把那首詩的結尾背給他聽，只是簡略地說：“死？不是死，是愛！*”

“是首詩嗎，詩人？”

除了喬舒亞，沒有人這麼叫過我。當我們穿過冬季時校園裡結了厚冰的湖面，我一直不停地講著新學來的文學理論，詩人們的奇妙經歷，和一些亦真亦假的傳說，而他通常走得很小心，有時會扶著我，這在旁人看來也許怪異滑稽，我高得過分、幾乎比他高出一個頭，又是橄欖球運動員的體格。而他只是對我說：“小心啊，詩人。”

回憶被他一陣近乎冒犯的笑聲打斷了，“你真是個無望的年輕人，這幾天裡你經歷了那麼多事，而你唯一牽掛的卻是一條結冰的河流。”

我不置可否，向他眨眨眼，繼續划著槳。他洞悉了一切，我沒有必要辯駁。他似乎無意去談論愛情，於是又說起了別的話題，“在我們那群來美國的親戚間，有個人二戰時參了軍，那時我還小，並不太明白他是出於什麼去打仗，但是這把他父親逼瘋了。那可憐的老傢伙不能接受他兒子死了，於是他說這是一場虛構的戰爭，所有人都活著。他說，你看啊，戰爭資訊處是由作家和廣告商人組成的，所有訊息都是假的，他說要去找回他的兒子，他沒有橫渡大西洋，而是驅車南下，一直開去了墨西哥，最後我們只收到他從那兒寄來的信，他說，天啊，這裡全是死人。可是你知道嗎，這在我家族裡，卻是最最正當的一個發瘋理由了。因為戰爭和死亡，而你特別年輕，你不知道世上所有一切都是災難，每個人都有各自的災難，所有人所有事都不完美，而年輕人們總是不懂得去容忍。”

紅樹林枝葉垂下搖晃，他依然高談闊論，陳腔濫調地說教著，連我父親都沒和我嘮叨過這些東西。而他忽然話鋒一轉，“你看，你也是呀，也許你改變了許多，可是破碎是每個人都會經歷的，你為什麼不能告訴他，如果他也付出了等同的愛，他會明白，他會試著接受。”

我忘記去划槳了。這段河道水流平靜，船靜止於水上。也許我是個因愛情而盲目的年輕人，但他也非智者。我又划起了槳，這次是倒退，再不往回，我就會徹底迷路，再也離不開這片河流樹林。“你看，問題就在這裡，你洞悉心靈的能力比所有人都強，你完全洞悉了我的內心，而你卻不理解我。”

接下來的話也許有點傷人，雖然他能知道，但我也願意禮貌地稍作掩飾。一路上我都在盡力地不對這個將死之人顯示出厭煩，但對於具有這種天賦的人而言，我作出的努力實在是微不足道。他發愣地注視著我很久，我只是繼續將船往回劃。終於他抿了抿嘴，說：“我憎恨語言。”

交談結束。我沉默地繼續划著船，思緒就像那些飛鳥一般穿梭於林間。此刻我認為，大學這三年是我人生中最好的時光，而在這個暑假開始時卻驟然結束，起於我心理上的茫然和疲倦，然後陷入了一片紛亂的變動和混亂中。三天前我為此感到極端憤恨不甘，而此刻我不願再想，因為疲倦終於壓垮了我。喬舒亞和我在大學的一次新生交流會上認識，我們幫忙佈置會場，因為室內太悶，我去開啟了一扇窗，而他也開啟了旁邊的一扇，當我們為這樣的默契側過臉對視時，傍晚的涼風吹動了他垂下的黑髮，突然喚回了不久前消失的夏天。

他去看橄欖球賽，賽後他告訴我他擅長的運動是馬球，我還沒見過他騎馬，就確定他的確擅長於此。因為此前我們沒有這類經驗，所以在心靈的豐饒之前，我們先沉浸在肉‘體的歡愉中。我們在所有可能的地方做‘愛，差點搞砸入學後第一次考試，