年，喬治·華盛頓發表《告別演說》，堅辭連任總統，迴歸故里。糟糕的是，按照當時的選舉規則，正副總統是由總統候選人中得票最多的兩個人分別擔任。1796年大選，亞當斯當選為總統，而和他政見不合的傑弗遜成了他的副總統。治國理念的不同，引出方略的背離，尤其是政治活動中的個人作為，損害了他們之間長久的私人友誼。這一對總統和副總統，在內政外交的幾乎所有重大事務上都針鋒相對。

1798年，為了強化政府地位，總統亞當斯利用聯邦主義者在國會佔多數的有利條件，透過了《外國人和反顛覆法》。這是美國曆史上惟一的針對新聞界和言論的法律。副總統傑弗遜認為，這個法律是對美國革命理想的背叛。他發動和策劃了《肯塔基決議》和《弗吉尼亞決議》，在州一級對抗聯邦的這一法律。到1800年大選的時候，亞當斯和傑弗遜的決裂已經公開化。傑弗遜組織了反對聯邦主義的民主共和黨，在競選期間，利用報紙抨擊亞當斯的治國方略是對美國自由理想的背信棄義。使亞當斯感到倍受傷害的是，這種攻擊涉及他的個人品德和人格，這在當時他們這些保持著古典紳士榮譽感的人看來，是難以忍受的恥辱。而且他知道，站在這種攻擊後面的人中，有當年他極力提攜的傑弗遜。

1800年，由於《反顛覆法》侵犯民眾新聞言論自由而引起普遍不滿，亞當斯在大選中敗北，他的政敵傑弗遜上臺。傑弗遜上臺後立即廢除了《反顛覆法》。在前任已經打下基礎的政府制度框架下，傑弗遜開始了民主化程序。美國曆史上著名的“傑弗遜民主時代”開始了。傑弗遜的觀點一時風行，相比之下，亞當斯似乎就是以治國理念錯誤而下臺的。而亞當斯卻痛感，民眾拋棄他是不公正的。

1801年3月4日，傑弗遜宣誓就任總統。在就職演說中，他或許有所觸動，向亞當斯一方發出了和解的資訊，他說：“我們都是聯邦黨人，我們也都是共和黨人。”可是，亞當斯已經聽不到傑弗遜的呼籲——這個時候，他的馬車正孤獨地顛簸在回到北方昆西小鎮的路上。他沒有出席繼任總統的就職典禮。他的心已經碎了。

第一部分　走路（一）上帝安排的通訊（2）

三、重歸

約翰·亞當斯回到昆西的時候，沮喪而憤懣。可是，他與傑弗遜兩人仍然懷著老友之間複雜的感情，私人關係並沒有真正破裂。直到差不多4年以後，一個偶然的機緣，雙方內心的不滿被挑開，兩個多年好友終於斷絕來往。事情起於約翰·亞當斯的夫人安比凱的一封信。

1804年，傑弗遜的女兒瑪麗亞難產去世。亞當斯夫人給傑弗遜寫了一封悼念信，雖然她的心情是複雜的，“由於種種原因無法開筆，直至心中強烈的感情衝破這些阻礙。”她回憶了多年前，他們兩家在出使歐洲期間的日子，是她最好的時光，也回想到9歲的瑪麗亞初到倫敦的情景，表達了自己對瑪麗亞去世的哀痛。安比凱的感情是真實的，在瑪麗亞去世的一刻，她把丈夫和傑弗遜的恩怨放在一邊，無法抑制地想對傑弗遜表達自己的哀悼之情。她發出這封信，並沒有告訴自己的丈夫。

傑弗遜收到這封信，把它看作是整個亞當斯家庭在尋求和解。他也想抓住這個機會，於是立即給安比凱回信。本來，這確實可以是一個和解的契機，可是，也許因為真正和解的時機還沒有成熟，傑弗遜把這封信寫成了對自己的政治辯解。他回憶了自己和亞當斯之間長久政治合作的友誼，卻偏偏哪壺不開提哪壺，說他們儘管在大選期間相互反對，可是“我們從未擋對方的路”。傑弗遜這是為自己在1800年選舉中的作為辯護，同時他提到，“友誼需要原諒一些事情”，他表示對亞當斯做錯的事情已經能夠原諒，並且恢復對於亞當斯的敬重。這些政治議題的引入，毀了這個和解機會。

傑弗遜的信在安比凱眼中顯然是在顛倒是非。一旦起於舊友感念的通訊成為政治是非的爭執，原來壓下的怒火開始上升。於是，在亞當斯不知情的情況下，這番通訊演成一場惡性迴圈。當亞當斯最後讀到這些信件的時候，他和傑弗遜之間的破裂已經無可挽回。

在這些年裡，傑弗遜是忙碌的。他連續擔任了兩屆8年的總統。前4年比較順利，特別是他一手操作的“路易斯安納購地案”，使美國的國土面積擴大了一倍多；而後4年屢屢受挫，他的浪漫的理想主義性格，暴露出管理上的捉襟見肘。1808年大選，傑弗遜卸任。迴歸弗吉尼亞故里以後，他仍然是忙碌的。他是一個多方面的天才。他思考、寫作，創辦“弗吉尼亞大學”，並親自設計和監督建造弗