罐裡的那些打火機，我數過的，16個。在我帶過來之前，它們散散落落地躺在蔡小財的抽屜裡。我是記得，當我第一眼看到那些打火機的時候，總覺得它們並不那麼安靜。或許是與火有關，與燃燒有關，擱在任何一個角落似乎都構造不出安靜的景象來。蔡小財那麼小心地收藏著它們，而它們，是給蔡小財點燃了希望，還是灼傷了蔡小財的某段心情，某段莫名的青春？

高老頭把手搭在我肩膀上，眼神探照燈似的盯著我嘴裡叼著的那支菸，一副饞得要抽筋的樣子。他的手很有力。

曾經，也就是在這個位置，蔡小財也這麼把手搭在我肩膀上過。高老頭比我高，搭起來舒服，我哥比我矮，怎麼搭怎麼彆扭，也吃力，可大一第一期快放假的那天晚上，我哥還是把手搭在我肩上很久。

當時已經是大冷天，蔡小財打電話給我，當時斜坐在床上，半個身子縮在被子裡避寒。本來就冷得很不耐煩，再爬起來接電話，心裡整個就不舒服。我拿起電話就耍脾氣，說蔡小財你打電話找合適一點的時候好不好？你這不是成心想把我凍死嗎？蔡小財也不跟我計較這些，倒一個勁地問我是不是被子薄了，晚上睡起來不暖和。我這個也老實，有啥說啥，有一說一，於是就說是不是啊。

我們的被子是學校統一訂購的，全部黑心棉，短而小，對於我這種比較體形相對龐大的人來說，蓋那被子跟蓋了塊裹腳皮似的，高老頭就更慘，他每天都縮著睡，早上醒來膝蓋以下的部位就全在被子外面了。

我只是因為不耐煩而隨口說說，沒想當天晚上蔡小財就過來了，抱著他從家裡帶來的那床厚棉被，換走的是我們學校發的黑心棉。我們學校發的那被子也太小了，蔡小財走的時候，一隻手就給抱住了。我出到走廊送他，他就把騰出來的那隻手搭在了我肩膀上，很用力，像在抓。可是他一直沒說話，只是那麼用力地搭著我的肩膀。他的嘴不時嚅動著，我知道他想跟我說什麼，但終究沒說出口。

後來回家過年他才告訴我，站在走廊上的時候，他想哭了，很努力地才把眼淚止住。他說他在抱著被子來我們學校的時候，在車上有人問他抱著床被子要去哪裡，他說他弟弟在另一所學校上學，被子太薄，晚上睡覺的時候冷，他去跟弟弟換一床。結果那人笑他，說你這當哥哥的就有意思啦，被子薄了買一床不就得了，大老遠的抱來抱去像逃難似的。這不算取笑，卻依然讓蔡小財難過了。

蔡小財不拜金不仇富不嫌貧，但是別人無意中的一句話卻讓他知道，他最缺的，金錢原來真可以買到很多東西，比如溫暖。

煙抽了沒幾口，寢室裡的電話就響了。那電話機是十多塊錢買的，但好像還蠻先進，有電話打進來的時候，除了會響，每個鍵都還會閃出暗紅的光，以便能讓人在黑暗中依然能確認位置。我把那支差不多發黴了的煙遞給高老頭，然後走進寢室。

“喂，對不起，你要找的人睡覺了。”

“死蔡小菜，少跟我耍這些老掉牙的花招，小心你踢得你屁股開花。”

“哈哈，信海欣？是你啊！那你來踢吧，正好我現在只穿了內膽，高老頭也是。我們正站在走廊上抽菸呢，我在抽前半支，他在等著抽後半煙。要不你把我們兩個一起踢了，準備踢成玫瑰花還是牛屎花你自己選擇吧。”

“蔡小菜難道你話這麼多。告訴你吧，我睡不著，想起家裡收到包裹的事。你和高老頭也因為這睡不著的吧？”

“我自己的哥，我有啥好怕的，不過好像高老頭有點。”

“是的是的，我也有點。我剛才還是忍不住打電話回去了，叫我媽把那包裹給拆了。”

“真的？寄的啥？”

“我媽說是兩個筆記本，全新的，裡面什麼都沒寫。”

我心裡直犯嘀咕，接下來的整整一晚，都在想信海欣所說的那兩個什麼都沒寫的空筆記本。會是誰寄的呢？難道天堂也有郵局？就算有，蔡小財他寄兩個新筆記本給信海欣幹什麼？該不會是天書，活著的人看不到字吧？我滿腦子稀奇古怪的想法，說不上害怕，只是心裡找不到出答案有些悶而已。我說過，我自己的哥，我怎麼也不可能去害怕。就算晚上睡著睡著，一個翻身發現蔡小財就擠在旁邊躺著，我也不會害怕。或許，還會驚訝地叫一聲哥。

第二天上液壓傳動課。這課我們在課表上都劃了五個紅色的五角星，表示教這門課的老師變態得簡直到了令人髮指的程度，是萬萬缺不得半節課的。變態都達到了五星級，簡單嗎？五星級的廁所我們是不敢上，而五星級變態老題的課我們