的。

剛才聽見外面有人很大聲地唱歌，深更半夜的，誰還會這麼瘋癲呢？我突然很害怕，蠟燭的火苗也在這個時候，很厲害地晃動起來。小菜，哥好像有點說不下去了，眼淚打在握筆的手背上，竟然是涼的。小菜，哥是不是很沒出息？這麼大了還哭！可是我真的忍不住了，想起當我走後，你，還有爸和媽，會為我流多少眼淚呢？你們的眼淚，就一定是溫暖的，會滴在我身旁，或者我曾經到過的地方，告訴我，你們有多愛我。以前我很驕傲的，因為我的確值得你們愛，然而，當我決定要離開，我就已經失去了這份維持了20多年的驕傲。

在開始給你寫這封信之前，我也是坐在床頭，微仰著頭，很用力地閉著眼睛，卻怎麼也關不住眼淚，就像我這麼多天來都說服不了自己停住腳步。天漸漸黑了，我固執地不肯把蠟燭點起。外面的燈光，好像也挺少，只稍稍有些鬧聲。小菜，你猜我聽到什麼了。我聽見你拼命地踢我寢室的門，聽見你大聲地叫哥，聽見爸媽撕心裂肺地哭得叫人不忍。你一定不能明白，在大家眼裡，那麼懂事那麼有志氣的蔡小財，怎麼莫明其妙地要選擇去另一個世界。哥不是因為累了，你是知道的，小菜，哥從小就不是一個怕累的人。哥是因為錯了！以前哥跟你說過的，哥最怕的就是犯錯誤，哥最怕有那麼一天，你們什麼都知道了，我就不再是爸媽的好兒子，不再是你的好哥哥。小菜，你能理解哥的心情嗎？

人總是在以為走投無路的時候，開始選擇犯錯誤，可是又在犯過錯誤之後，突然發現，這個時候才是真正的無路可逃。我用一年時間毀了自己，讓自己再回不到過去。但是小菜你放心，哥給你花的每一分錢，給爸媽花的每一分錢，都是乾淨的。哥用另外那些錢，交了自己一直拖欠的學費，另外還偷偷幫助過你們學校的一位女生，我很想見她，但我沒見到她。或許她自己都不能明白，我怎麼那麼莽撞地就去幫她了。小菜，哥其實不是在幫她，哥好像只是在贖罪。

別去追究哥為什麼要離開好嗎？你就記住哥是因為錯了就可以了。如果你能原諒哥的選擇，如果你能原諒哥的自私，以後老家春天來的時候，你就到村子前面那個小山頭上去，給哥割一把嫩嫩的青草，放在大門口的左邊，這樣哥回去時，就能記住家的位置了。小菜，你一定還記得的，以前我們打的柴或者割的草，就是放在大門口的左邊。那時候我們看著柴堆越堆越高，直至高過你的頭頂，我們總是會很開心地笑，爸媽也會很開心地笑。

小菜，天快亮了，哥真的寫不下去了，不說了好嗎？第一支蠟燭還沒有燃完，我現在把第二支也點起來了，它們並排站在離我很近的書桌上，火苗忽閃忽閃的，像很投緣的兩兄弟，像我和你。我是那支矮的，你是那支高的。小菜，當那支矮的燃完，我就要走了，我想那支高的一定不會被風吹熄的，就當你在送我吧。

信就是這麼莫明其妙地完了，我想我哥他原本就沒打算把這封信寄給我，我想他肯定是要在天亮之前爬上樓頂。也許，爬上樓頂之後，他突然又還想對我說些什麼，但是他那隻因爬樓而骨折的腿一定疼痛難忍，所以最後只是在信的背面添上去最後一句話。

他說：小菜，不要隨便到樓頂去玩，樓頂的風很大，穿再厚的衣服都覺得冷放教育片，不過跟校外那些不是一個檔次的，盡是諸如《離開雷鋒的日子》之類，相對而言，包括我在內的同學們，好像都更鐘情《蜜桃成熟時》。很顯然，學校的教育方向已經跟不上我們的步伐。

很想問問盛可以到底是沒複習好還是臨場狀態不佳，可她每次都交卷很早，然後不見人影。信海欣說她並沒有回寢室，考試的那幾天，幾乎每天晚上都要快熄燈時才匆匆進門。沒人知道她去哪了，問了她也不肯說。我也逮住機會問過，她說覺得好多地方沒複習好，晚上去教室自習了。不知道為什麼，聽她這麼說，我腦子裡忽地閃過九教，閃過從跑下九教那個模糊的背影。只是無端的猜想，卻也像個深不可測的迷，害得我上廁所都不能全神貫注。

考完試那天，高老頭也回了寢室，我終於忍無可忍，主動跟他說了第一句話。他不能跟我們一樣，馬上離開學校，他接下來還有考研的考試。

“高老頭，問你個事！”我很兇的樣子，語氣快而急，聲音很大，感覺像是向他討債來著。為了不至於讓他誤會我是準備跟他盡棄前嫌，我把臉板得很死，歪著頭，假裝不看他。

“小菜，什麼事，你快說！”高老頭見我跟他說話，嚇了一跳，轉而又變成驚喜，趕忙停下手中的活，一個正步站在我面前，做出嚴陣以待的樣