莊嚴的東西給我們看，但其了不得，其莊嚴，即是單純的偉大。鼓了小頰想吹熄太陽的小孩，……你試想想這單純的自然的動作有多麼偉大！如此了不得的事！誰能夠啊？世間盡有為了自己的私慾，不惜殺人犯法的人，但想吹熄太陽的小孩那種偉大的慾望，誰曾有過呢？哪，唯其單純，所以偉大啊？唯其單純，所以了不得啊！”

舅父又曾這樣說：“哪，安利柯！能使人感動使人思考的東西，要算自然了。非自然的東西雖能動人的心，但不能叫人思考。一個小孩在搖籃裡，日光照在面上，這是世界中隨處都可看到的自然。可是，這自然卻能深入我們的心裡面，叫我們深思。”

舅父又曾這樣說：“對了，想吹熄太陽的小孩，我不僅找到了神聖的詩，發見了偉大的哲學，還想到了別的更重大的問題。想吹熄太陽的光，這話似乎很是愚妄無稽，但世間盡多這樣的人呢。那種想蔑棄了世間的進化、正義與真理，把世界變成黑暗的人，其無知就是這類。知道了嗎？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太陽的小孩是同類的傢伙啊。小孩當然不能分辨小蠟燭和數百倍於地球的太陽。世間的無知者就是愚蠢得和小孩一樣的人們。”

“有趣！有趣！”舅父還喜不自禁地這樣說，“哪，無論怎樣地鼓起了雙頰，吹出的只是和太陽光嬉戲的微風；任憑你怎樣地發了怒狂吹，太陽仍毫不動氣，微笑著用那黃金色的光來撫摸我們、唉，太陽水不厭倦，永不疲勞，也永不冷卻，年年日日把光與熱賜予人間，一代又一代，太陽對於妄自誇大的無知的人們，不知給予過多少的恩惠！可是人們卻把這賜予無限的富於生命的太陽忘卻了，偷竊了些微的黃金粉末，就自以為我是天下的大富翁，驕傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文題了，就用了‘想吹熄太陽的小孩’為題，把你所想到的寫出了去送給托里諾的先生吧。”

……

第七

一　種詩的人

有一日朝晨，安利柯不見到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎麼了。

“舅父怎麼了？”安利柯去問女僕。

“略有些感冒，休息著呢。”女僕說。

“年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就一些都勉強不來。”舅父近日曾吐露過這樣的話。

安利柯夫望舅父。

“舅父，好嗎？”安利柯帶了憂愁探問。

“沒有什麼。”舅父坦然如無事。

向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什麼文字。安利柯正想去認辨，舅父說：“你看，刻著什麼字？”

一看，上列刻著“六月二十四日”，下面大概是什麼符號吧，刻著G。B二字。

“知道嗎？”舅父雖這樣問，安利柯因為不知道，就回答“不知道”。

於是舅父說：“六月二十四日是我的生日，G。B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手從事，從不委諸別人。因為萬一被人打破，那就糟了。

“哪，我每次從這水瓶取飲時，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓越的一生……這樣那樣地想起來，不覺懷戀難堪。勃拉喬君是這街裡的里長，曾被居民尊稱為父親。他建立學校，盡力於國家的統一，苦心於斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明瞭；可是他不但不因此頹唐，比未盲更快活，常說滑稽的話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，普通人不免要自嘆苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。

“我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收穫期，勃拉喬即把孟恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。

“因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀念品。我每朝張開眼來，首先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽到我的招呼了。

“像我樣的老人，完全生存於過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋種種紀念品，現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論傢俱，無論裝飾物，都是紀念品，無一不足以叫我追懷過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀