正要打算離開，他突然拉住我的手臂，把我按下來，急切地說道：“7處傷口，他們看到的。7處傷口……像我們的救世主……基督的聖痕據說是耶穌基督被釘上十字架後在肉體上留下的傷痕。——編者……事情就那樣，當船長……那孤獨……我好心痛……我所有的錢都沒了……花在探險號上了……海軍部的敵人和忘恩負義的東西。他們曾警告過我……小心，他們說……沙利文，我自己的二把手海軍上尉，封騎士了，封騎士了……而我——我如何呢？”

他斷斷續續地說完這最後的話，那憤怒的樣子嚇得我跳了起來。但他扯住我的手臂不放。他一下站起來，俯身靠在我近前，嘴裡還不斷地念叨著。我感覺到他的唾沫濺在我的額頭上。我的心怦怦直跳。

“達爾文是個異教徒，是個不信仰宗教的東西……是魔鬼的女僕……海灘上的石頭就是證據。他們磨圓了……被大洪水……就是《聖經》裡記載的那次大洪水。我告訴你……諾亞方舟的門太小了，乳齒象進去不了……異端邪說是一種罪過，違反摩西十誡也一樣，嗯——達爾文先生？事實就是那樣的，嗯？”

我決定馬上離開這裡。我掙脫他的手。

“傑米·巴頓”，他叫道。“不是傑米·巴頓乾的！他們想把他釘在十字架上……像釘我那樣！”

“求您讓我走，”我叫道。

“你們英哥人——沒有一點生氣”，他尖聲大叫。他那口音聽起來就像是那個印第安男孩。

於是，我兩手抓住裙子，頭也沒回地衝出門去。我聽見背後一連串的痛罵聲，一些更讓人聽不懂的話，以及那恐怖而刺耳的笑聲。

我衝出前門，跑下臺階。我揮手叫住一輛敞篷馬車——它們幾乎從不停，但我想是駕車人看到我這衣衫不整的樣子，動了惻隱之心——我直奔拉斯舅舅的家。我喝了好幾杯熱茶都還沒恢復過來。

那天夜裡，我怎麼也難以入睡。他那古怪的話在我的腦中不斷迴響，尤其是最後那句毫無意義的話：“你們英哥人——沒有一點生氣。”

1865年4月30日

恐怖的事一個接著一個！我剛聽說菲茨洛伊船長自盡了。真難以置信！只在兩天前我還見過他。

是拉斯舅舅告訴我的。他一點不體諒我的感受，興奮地向我描繪起那些令人毛骨悚然的細節。那事經菲茨洛伊可憐的妻子傳出來後，就成了科學俱樂部的熱門話題。在菲茨洛伊死的前一天，他坐臥不寧，不時從椅子上跳起身，走來走去，嘴裡還唸叨著什麼，然後停住又坐下來。他堅持要到辦公室去，但剛出去又倒了回來，然後下午去了倫敦。晚上回來時，他顯得極度的不安。他堅持一定還要見見莫里，雖然第二天就是星期天，他們也已經道過別了。

那天晚上，他睡得很不好。早上妻子驚醒時，他已經睜開了眼睛。他問她僕人為什麼不叫醒他們，她告訴他說是星期天。他在她身邊又躺了半個小時，便悄悄起來，到隔壁的房間吻了他的女兒勞拉。然後他來到更衣室，鎖上門。一分鐘後，她聽到他身體倒地的聲音。她尖聲叫喊僕人。僕人們砸開房門，發現他已躺在血泊中。他從修面工具包裡取出一把摺疊式剃鬚刀，只一下——也許還對著鏡子——剃鬚刀猛地抹過喉嚨，結束了自己不幸的生命。

太嚇人了！可憐的人。我禁不住想，是否有我的一點原因——甚或是大部分原因——使他如此失卻理智。如果真是這樣的話，我的良心可就難得安寧了——但我永遠也不會明白自己到底處於哪一端。我一想到它就發抖！夠了，這些窺探，這些幼稚的調查遊戲！我再也不會幹那事了。我要立即停下來，迫使自己改變。我要重新做人，要成為一個更善良的人，而不再是多年來那個多疑、狂妄的莉齊。

可憐的菲茨洛伊船長。上帝如何能讓世間有如此的不幸？我們人類又如何承受得了那樣的不幸啊？

第十四章

吃罷蘇格蘭式的早餐——一碗滾燙的燕麥片粥，上面浮著半英寸厚的一層奶油，用木勺吃——休慢慢地喝著咖啡，看著遠處綠色尖頂的松樹和深藍色的拉根湖。但在昨天晚上，當他從因弗內斯出發，越過山地，沿著安裝有貓眼的公路在飄忽的霧中驅車而行時，那裡還是那麼變幻莫測。

他想，走了這麼遠，可能還會是竹籃打水。

他回到房間，打點好包裹，低頭穿過門楣低矮的木門，提著包來到那家老酒店的前廳。付過賬後，他詢問去店主家的路怎樣走。那個女人似乎很吃驚——竟然菲茨洛伊·麥克倫德同意接見他。

“你可不