的肇州了。

你見到媽媽，特別高興，可是你又想念起爸爸來。晚上睡覺之前，你非要媽媽帶你回北京找爸爸。在你心裡，可能北京就在樓下。

你一困就愛鬧人，媽媽沒辦法，就說：“好好好，你穿衣服去吧……”

你費了九牛二虎之力，終於穿上了小棉襖，小棉鞋，還拿起一頂小棉帽，歪歪地扣在了腦袋上，拽起媽媽的手就要走。

媽媽一下笑出來：你雖然裹上了小棉襖，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你沒有穿褲子，光著屁股哪！

我在一個筆記本上紀錄美兮的故事，每一天的文字顏色都不同，新新舊舊，深深淺淺。手寫體是溫暖的。我不想用電腦，電腦字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我對美兮的愛。

2005年，我在網上給大家講美兮的故事。我一邊翻閱那本發黃的日記，一邊在電腦上打字，打到《不靠譜的外出裝》時，美兮來到了我的背後。我瞭解她，別看只有七歲，反應極快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就說話了：“——得加個‘還’字。”我以為她不會同意把這個故事發到網上，正緊張呢，聽了她的話，馬上回頭問：“哪裡加個‘還’字？”她有點不好意思，聲音一下小了：“應該是‘還光著屁股哪’……”

骨連肉

爸爸先在一家小報擔任主編，辭了；後在一家大報擔任總編輯助理，辭了；現在，爸爸擔任一本娛樂雜誌的主編。

媽媽成功地進入了《時尚》雜誌社工作。

我們租的房子，位於“芍藥居”——全北京最美的地名。

你在肇州呆了幾個月。

一次，外婆帶你在小區裡曬太陽，大門走進來一個女人，你立即朝她走過去，中間還摔了幾跤。你在離那個女人十幾步的地方陡然停下來，“哇哇”大哭。

外婆仔細看了看那個女人，忽然意識到，她的體態有點像小凱。

你太想爸爸媽媽了，外婆只好把你送回北京來。

我去機場接你，以為你不會認識我了，沒想到，你跟外婆從機場裡走出來，遠遠看到了我，一下就撲過來，抱住我的脖子，緊緊貼住了我。

上了機場大巴，我下車去提行李，你以為我要走，一下就哭起來：“爸爸！爸爸！”兩隻小手死死抓住我，不放開。

我說：“周美兮，爸爸去給你拿大蝦！拿大蝦！”

你最喜歡吃大蝦了，可是這時候大蝦已經不管用，你哭得更厲害了。

我只能掰開你的小手，在你激烈的哭聲中，衝下車去，把行李提上來，然後一下把你抱在了懷裡。

在路上，你一邊比劃一邊給我講故事。你還不太會說話，我仔細辨別你發出的每一個音節，終於聽懂了，你講的是《武松打虎》。整理成大人的語言，是這樣的：武松的頭上戴著帽帽，肩上揹著包包，手裡提著棒棒，來到景陽岡，走進一家酒館，放下手裡的棒棒，取下肩上的包包，摘下頭上的帽帽，一拍桌子，大聲喊：“店家，拿——酒來！”……

講到武松打虎的時候，你動用了你非凡的表演天才，舉起小拳頭，一下下朝下打：打死你！打死你！

你太興奮了，整整講了一路，嗓子都啞了。

那段日子，大巴上的收音機每天中午都播講評書《武松打虎》，聽到你可愛的演講，它立刻把自己關掉了，變成了“聽音機”。

由於爸爸媽媽工作太忙，外公外婆又日夜想念你，後來又把你送到了肇州。

第二次你從肇州回到北京的時候，爸爸正在外面跟人吃飯，接到電話，馬上匆匆趕回了家。當時，天剛剛黑下來，你在床上睡著了。我爬到你的身邊，貪婪地嗅了嗅你的小味道——幾個月不見，你的味道變得陌生了，有一股淡淡的馨香。

不知道是爸爸震動了床，還是你在夢中感應到我回來了，你醒了。儘管你不是自然醒來，卻沒有哭鬧。見到我，你太興奮了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒過來，開始給我跳舞……

（現在我寫日記的這支筆就是美兮去兒童間給我拿來的。嘿嘿，會做事了。）

。　想看書來

驚人的想法

美兮六個月的時候拉肚子，很嚴重。

我和小凱跑遍了西安，尋醫問藥，還是治不好。最後，我們聽從了一個醫生不知道正不正確的建議——給她斷了奶。

現在，美兮一歲多了，這一天，小凱逗她玩兒，解開衣衫讓她吃奶。她觀察了一下，不自然地笑了，然後試探著去*，動作