。你是不是指這個意思?”
“是的。”
“我已經回答了你的問題。開始時印五萬份。我出主意,出四種文字的編輯,負責發行、廣告、籌措長期和短期的資金。咱們的報紙”
“‘咱們的’報紙?”
“你和我的,如果你同意合夥的話。咱們的報紙將免費運送十天。我可以調動幾十輛卡車和幾十輛摩托車到你的輪轉印刷機出口處裝報紙。在曼哈頓島南區三百零三個銷售點以及整個大都會範圍內其他兩千一百零六個銷售點,咱們的報紙將和《時報》、《先驅論壇報》、《鏡報》、《世界電訊報》、《郵報》、《美國人報》在同樣條件下陳列。曼哈頓島南區的報販將是咱們的合夥人,他們同意第一個月賣咱們的報不提成。更重要的是他們將向讀者推薦這些報紙;他們處在有利地位,便於瞭解哪些人可能對德文、依地文、波蘭文或義大利文報紙感興趣,合夥和股份有限的宗旨將適用於紐約所有的報販,只要他們接受剛剛成立的紐約移民新聞股份有限公可的宗旨。”
“你說的是”
“免費發行。我知道。我的一名律師正在和他的班子在開列一份商人名單,這些商人既是潛在的廣告客戶,又是來美國不久的移民,能說我提到過的四種語言之一,而他們的顧客有很大一部分可能成為咱們那些報紙的讀者。這些商人將一律成為免費訂戶。他們將構成—個基礎,以便為即將成立的廣告經理部開路。凡是因不管何種緣故有新來移民或至今只說本來語言的人的機構,包括公立的和私營的,也一律予以贈閱。這一辦法將使咱們未來的廣告客戶放心,因為在三星期內創刊號的發行量可達四萬五千份,或者說至少將擁有二十萬讀者——二十萬精選的讀者。這是吸引廣告客戶的目標。”
羅傑·鄧恩張口結舌
“請再聽我講幾句,”貝克說:“依靠銀行的幫助,我可以跟比你大的一家印刷廠幹這宗買賣,甚至可以跟現有的一張報紙合作。但我不願這樣做。我要保持這宗買賣的控制權。咱們的報紙大小將是一般日報的一半”
“小報,”鄧恩總算說出一句話來。
“對,小報。因為在地鐵中讀這種報比較方便,因為小報的整版廣告比大報的半版收費高,因為形式上十二版報紙實際上只有六版。咱們的報將出十二版,其中六版刊登分類廣告,這是每期都不變的,但將用四種文字印刷。也可以說是同幹異枝。小塊廣告將由跟咱們合夥的報販去徵集。作為紐約移民新聞有限公司的股東,這家公司辦的報很快能賺錢對他們是有利的。四輛摩托車將到各報攤經常巡迴,從這些人那裡帶走要登的廣告。如此直到咱們有自己的辦事處為止。眼下我有兩個地方可以考慮,一處在曼哈頓,一處在布魯克林。明天我將考慮布朗克斯和斯培騰島。摩托車巡迴完畢,將回到你這裡來,最遲不得超過下午九點三十分,這是截稿時間,在這以前交來的廣告一定在第二天上午見報,除非客戶提出其他要求。”
“你排出六版小塊廣告(每版八欄直條)要多少時間?昨晚《鏡報》的那個工人領班對我說,他要花一個小時。你的廠子沒有《鏡報》的排版能力。咱們假定要花三個小時。就算四小時吧,考慮到你得為其他版面留出兩臺排版機,以防萬一到最後一分鐘要登一篇什麼文章。這就是說,排版將在凌晨一點半結束。你說澆版成塊需要半個小時。那麼,兩點鐘左右你就可以開印,四點鐘起就能傳送。咱們的傳送人員將在四點四十分左右來取報紙。全紐約的報販最遲六點左右都將收到報紙。”
“說實在的,我並不認為銷售的利潤會在這宗買賣的財務平衡中起太大的作用。倒是廣告和啟事的作用大些。報紙大約將從第五期開始贏利。咱們的目的是為德國、義大利、波蘭或猶太血統的美國人提供一種交流資訊的手段。”
“與廣告經理部一起,我還要嘗試成立一個法律和社會資訊交流中心,它將對所有的訂戶免費開放。你不必為報紙將分別用依地文、波蘭文或德文印刷而擔心,儘管這幾種文字各有特殊的排印要求,這由我來考慮。我已為你物色到三臺排版機,是賒賬的,包括你可能沒有的字母和字型。你有沒有?沒有,可不是嗎。至於排版和校對人員,我也安排好了。他們都是熟練工,你不必擔心,他們在合併起來的《太陽報》和《時報》印刷廣工作。我跟他們談過,他們願意搞一點兼職工作。還有什麼問題沒有?”
“萬能的上帝啊!”羅傑·鄧恩發出一聲慨嘆,倒在一把椅子裡。
安東·貝克(羅傑·鄧恩很久以後才知道他的真名實姓