雷伯搖搖頭。

“問題不在於比，至少我要說的不是那種辭職。大衛。情況將發生變化發生驚人的變化。三十年來你所做的一切，都要受到它的影響。我還沒有對別人談過這件事，你是第一個。我必須這樣做。”

塞梯尼亞茲的脈搏驟然加快。

“甚至對喬治·塔拉斯也沒有談過？”

他問了這句話以後，又感覺到自己失言了，沒有說到點子上。

“喬治曉得要發生什麼事情，我需要他參與其事。我不能採取任何別的做法。大衛，你我之間有些隔閡，我希望看見這些隔閡得到消除。最近一個時期，我有件事很難決斷，但必須作出決定；所以我把許多許多事情都撂給你，實在太多了。原諒我。”

一陣難以言傳的情感衝動向塞梯尼亞茲襲來。他看著這張瘦削的面孔，內心差不多已經向自己承認：儘管發生了各種各樣的事情，想不到他對這個人依然一往情深。

“現在你已經作出了這個困難的決定？”

“是的，一切都已就緒。我要跟你談的正是這件事，大衛。”

接著他告訴塞梯尼亞茲將要發生什麼事情以及怎樣發生，特別談了他為什麼覺得必須做這樣一件事。他的語調和平時一樣緩慢而沉著，從不提高嗓門強調任何一句話，說的是他慣用的那種英語，字斟句酌甚至近乎咬文嚼字。

在一陣象是要永遠持續下去的靜默之後，塞梯尼亞茲有氣無力地說了一句：“這是自殺。”

“問題不在於此。問題在於你。”

“你這是要毀掉我們三十年來慘淡經營的一切。”塞梯尼亞茲沮喪的說。

“問題在於你。我要求於你的已經太多了，我不能再讓你陷入尷尬的境地，不能讓你由於我的過失而陷入極其尷尬的境地。你可以暫時告退，出去旅行，息影一個時期，等事態平靜下來。我認為你應該這樣做。五月五日以後，你勢必身陷重圍，遭到疲勞轟炸，成為眾矢之的，還得照單全收由此會產生一切不愉快。那可是實實在在的不愉快，大衛。你保護我的時間太長了，為此，你的同胞們饒不了你。”

塞梯尼亞茲閉上眼睛，說：“你要我離開這艘行將沉沒的船。”

“也可以這麼說。”

雷伯又開始向塞梯尼亞茲面授機宜，舉出可以採取哪些辦法儘量縮小目標，避開火力。

塞梯尼亞茲似聽非聽。他覺得好象被人打昏了似的。突然他拿定主意，甚至連自己都沒有意識到已經作出抉擇，接著，他平生就這麼一回滿懷自信地說：“我要去法國，雷伯。”

雷伯對他仔細端詳了一會兒，說：“你不是一個輕率作出決定的人。”

“不錯。”

沉默。然後，雷伯不緊不慢地搖搖頭，說：

“難道瘋狂也會傳染？”

他的眼睛在笑。塞梯尼亞茲全然摒棄了矜持，也笑道，

“按照塔拉斯的說法，只有瘋狂才合乎情、順乎理。”

他們於二十日前往法國，飛機直接在馬賽的馬里尼安降落。原屬蘇珊·塞梯尼亞茲所有的那座鄉間宅院佔地六公頃，距離埃克斯昂普羅旺斯二十公里。那裡還有一條小河，河裡的魚很多。

“我不知道是你在我祖母去世的時候把它買了下來。其實我還責備過自己不該把它賣掉。”

“不是以我的名義，而是以你小女兒蘇珊的名義買的。”

塞梯尼亞茲驚呆了，一句話也說不出來。他突然記起早在三十多午前祖母寫給他的一封信：“我遇到了最令人困惑、最不可思議、而智慧又最出眾的一個小夥子如果你能為雷伯·米歇爾·克立姆羅德做點兒什麼”

“我祖母很有眼力，比我不知高明多少倍。她非常喜歡你，儘管她幾乎不認識你。她經常向我問起你”

他們沿著一條小路往前走，路旁的法國梧桐都是二百年上下的參天古木。往往有這樣的事：你天天從再明顯不過的現象前面走過卻視而不見，後來突然意識到了。現在塞梯尼亞茲正是這樣突然意識到，雷伯·克立姆羅德歷來忍受著不堪想象的孤寂。就拿這個花園來說，它和塞梯尼亞茲幸福的童年和少年時代的許多回憶聯絡在一起，這可以說是他如此圓滿、如此寧謐的整個一生的寫照，對比之下，頓時覺得一種強烈的感情揪住了他，幾乎要把他撕裂。

“雷伯，如果我能為你做點兒什麼”

“你已經做了這麼許多。”

“我還想多做一些。如果你願意，我將繼續掌管你