象把這看成是一件小小的意外。

他要塔拉斯儘快回紐約去。“一小時前，我跟尼克通了電話，他那裡有些問題需要跟你商量”

他繼續說下去，憑著他超人的記憶力把每一項業務的每一個細節都記得清清楚楚，包括美國和日本各家船廠負責人的姓名在內。

“喬治，請告訴尼克，我要一份關於油船一切事項的詳細分析材料。日本人調整了某些專案的價格，我要知道為什麼。沼田和龜一郎向我們提出”

他用深沉的語調慢慢地背誦著那些外國人名和數字，其準確性足以使人手足失措，乃至意亂心煩。塔拉斯站起來。透過窗戶，他看到遠處有山，那是湛湛青天之下一堆光禿禿的岩石。

“喬治！”

塔拉斯剛想轉身，但沒讓自己轉過來。他不願與雷伯的目光交接。但他再也不能保持沉默了。

“夏眠跟我談了一些事情，”他說，“其中談到你加於我身的這種青睞。她說我是你最可信賴的朋友。”

沉默。

塔拉斯終於不得不轉過身來。兩人的目光相遇，塔拉斯彷彿給一團火燙著了，但他還是頂住了那雙灰眼睛的凝視。然而，接下來發生了一件不可思議的事情：把視線移開的竟是雷伯。

“我愛這個女性，喬治。不，請讓我說完我並不習慣於作這樣的自白。她可曾告訴你我跟她已經有多長時間彼此彼此交往？”

“大約四年。”

雷伯點點頭。此時，他眺望著窗外的白山。

“她可曾對你說，她要我和她結婚，或者要我們生活在一起？”

“是的。”

“還要生下我們的孩子？”

“是的。”

“而你自以為知道：為什麼我這樣頑固地拒絕她的要求？你以為我冷漠無情，或者是個利己主義者，一心追求我個人的理想？這就是你的看法是嗎？喬治？”

“是的。”

又是一陣短暫的沉默。

接著，雷伯以一種遙遠的聲音說道：“她已經住過四次醫院，喬治。我可以向你提供這些醫院的地址以及給她治療精神病的大夫的姓名。兩年前，我們已有過一個孩子。可是出生才一個半月，就被她殺死了。她是把孩子活活勒死的。當時護士在隔壁房間裡沒有聽到任何動靜，所以毫無辦法，儘管我們採取了防護措施。在這以後，她又住進了醫院；出院時，醫生認為她已經好了。她已接受過一次手術，再也不能生育了。她曾三次自殺未遂。現在我們又不得不把她送進醫院，再次設法把她治好還要我說下去嗎？”

“我要核查每一件事實，”塔拉斯的聲音有些沙啞，他對自己的決心感到吃驚，但是心如刀絞。

“去核查吧。”

門上有人敲了一下。迪耶戈出現在門口。

“一會兒就好，迪耶戈，”雷伯溫和地說。“我們快談完了。”

迪耶戈把門關上，這時又出現冷場。

低首垂目、心力交瘁的塔拉斯拍起頭來，見雷伯背靠在枕頭上，合著眼睛，臉上毫無血色，五官都走了樣，更顯得憔悴，猛然間，塔拉斯感到一陳憐憫、羞愧和哀傷的強烈衝動，頓時珠淚盈眶。

“還有一件事，喬治。我和夏眠已經結了婚。我們是一九五一年一月十九日在內華達州的雷諾舉行婚禮的。這件事你也可以核實一下。我希望你加以核實，就象對其他的事情一樣。我希望”

他停下來深深地吸口氣，這是可據以看出他五內懼焚的唯一跡象。

“喬治，我想知道，這一切確實並不是一場惡夢。”

塔拉斯回到波士頓那棟維多利亞時代的房子裡，他和雪莉只要不在緬因州時就住在那兒。返回波士頓之前，他曾去紐約和尼爾·佩特里迪斯會面。不過到紐約之前他已先去過洛桑、蘇黎士、倫敦、舊金山。還去過費城和雷諾。

在整個核實過程中，他不無羞愧之感。其實，還在著手查對之前，他已經相信雷伯對他說的是真話。

事實也確實如此。

一九五五年四月，夏眠·佩吉·克立姆羅德在瑞士又住進醫院。這次住院治療是五週前定下來的，因為五週前在開羅，她的病又有一次大發作。她曾經問過塔拉斯在她結束了紅海和地中海上的航行之後，她還可以去哪兒？塔拉斯無法確定，當時她是否真正意識到她的實際目的地，而這是個什麼地方，她是知道的。

當塔拉斯再次看到她時，夏眠已經認不出他了，連他的名字也忘了，什麼都不記得，