他嘴裡淌著口水，眨巴著眼睛，舔著嘴角，下巴上染過色的鬍子在衰老的嘴唇旁邊一根根直豎起來。“請代向我們問好，”他嘟噥著，兩個手指尖頭一直放到嘴邊，“請代向我們為那個親愛的美人兒問好，為那個……最最……可愛的、最最……漂亮的小親親問好……！”說到這裡，他上面的假牙託板突然從上顎落到下唇邊，阿申巴赫就乘此溜之大吉。“向親愛的……親愛的美人兒問好！”他背後還聽到空蕩蕩的、含糊不清的聲音和格格的笑聲，但這時他已扶住繩子結成的欄架，爬下船梯了。

誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以後再登上它，恐怕誰都免不了感到一陣瞬時的戰慄和神秘的激動吧？這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比——這就使人聯想起在船槳劃破水面濺濺作聲的深夜裡，有人會俏俏地幹著冒險勾當；它甚至還使人想到死亡，想到靈樞，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最後送別。人們可曾注意到，這種小船的座位，船裡這種漆得象棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，原來是世界上最柔軟、最奢華、同時也是最舒適的座位？當阿申巴赫在划船人的下方坐下來時——他的行李整整齊齊地堆在對面的船頭上——他就意識到這一點。這時搖槳的船伕們還在吵吵鬧鬧地爭執，聲音粗呷，含糊不清，還作著威嚇性的手勢。但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音吸收、遊離，並且散播到海浪裡去了。港口這邊十分和暖。從炎熱地區吹來的風一陣陣地拂在他的臉上，溫涼宜人。我們的旅行者悠閒地靠在坐墊上，閉目養神，陶醉在無憂無慮的境界裡，這種境界對他來說是生平難得的，也是十分甜蜜的。乘船的時間是不會長的，他想；但願能長此耽著，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩囂和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消雲散。

周圍是多麼靜啊！而且越來越靜。除了船槳拍打湖水的汩汩聲外，除了波浪在船頭上重濁的擊拍聲外，什麼都聽不見。船頭是黑色的，坡度很大，頂部象一支畫朝那樣矗立在水中。這時還可以聽到另一種聲音，這是一種話音，一種低語——這是划船人斷斷續續地發出的喃喃自語，聲音似乎是從他揮動胳膊搖槳時進出來的。阿申巴赫抬頭一看，發覺他周圍的鹹水湖湖面越來越寬，船兒一直向大海劃去，不免有些吃驚。因此他不能認為萬事大吉，要實現他的願望，他還得花一番心思。

“你把我劃到汽船碼頭去，”他一面說，一面把身子稍稍轉向後面，划船人的喃喃聲停止了。阿申巴赫沒有聽到回答。直楞楞地睨視著划船人。這時對方站在他後面稍稍高出的甲板上，鉛灰色的天空下面赫然聳現著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些兇相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不象樣的草帽，草帽不很規矩地歪戴在頭上，帽辮已開始鬆散。從他的面相和塌鼻子下一抹淡黃色捲曲的鬍鬚看來，他一點也不象義大利人。儘管他的體格不大魁梧，因而不能指望他的搖船本領特別高強，但他使勁地划著，每打一次槳都施展出全身力氣。有時由於用力過度，他的嘴角翹向後面，露出一排雪白的牙齒。他皺起淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎是粗魯的語調兩眼朝天地衝著乘客說：

“您到海濱浴場去。”

阿申巴赫回答說：

“真是這樣。可是我乘這隻船的目的，只是為了能擺渡到聖馬科去。我要在那邊乘小汽艇。”

“您不能乘小汽艇，先生。”

“為什麼不能？”

“因為小汽艇不能載行李。”

這倒是不錯的——阿申巴赫現在記起了。他一言不發。不過這個人這麼粗暴傲慢，不象他本國的習俗那樣對待外國人總是彬彬有禮，他可受不了。他接著說：

“這是我的事。也許我可以把行李寄存一下。你再搖回去。”

他不吭聲。船槳仍在潑潑地划著水，水浪悶聲悶氣地拍著船頭。嘀咕又開始了：划船人又在齒縫裡自言自語。

他該怎麼辦呢？我們這位旅客在水面上獨個兒與這個神秘莫測、一意孤行的人在一起，對如何實現自己的願望感到一籌莫展。如果他不象現在那麼激動，他該休息得多麼甜美啊！他本來不是巴望著在船裡能呆得久些，但願此景常在嗎？看來，最聰明的辦法莫過於聽其自然，而且這畢竟也是最舒坦的。他感到一陣倦怠，這似乎是座椅引起的；這是一種低低的、有黑墊子的扶手椅，他後面那位專橫的船老大搖起槳來，椅子就輕輕地向左