後，他又到了蒂法尼和克里斯托弗①，用日安②法國瓷取代了剛才那笨重的野餐杯盤。法國瓷器有華麗的高地鳥和草葉裝飾。他在克里斯托弗買到了一套他所喜歡的19世紀深紅紋飾銀器，匙子底上打著製造人的印章，匙子把上有巴黎風格的鼠尾魚圖案。

叉子彎曲的弧度較大，叉齒距離也寬。刀把兒後段較重，很為稱手。刀叉壓在手上，像壓了一把優質的決鬥手槍。選擇晶質玻璃器時萊克特博士對餐前酒杯的大小猶豫不決，最終選了喝白蘭地的氣球形高腳酒杯。但是選一般酒杯卻沒有問題，他看中了裡德爾牌的，買了兩個大小不同的杯子，能把鼻子也伸進杯口。他還在克里斯托弗找到了乳白色的亞麻餐具墊和一些美麗的錦緞餐巾，餐巾角上繡有血滴般鮮紅的錦緞小玫瑰。萊克特博士覺得錦緞的花樣很奇妙，買了6塊，輪換著洗，可以一直有的用。

①兩處均為國際著名的高檔奢侈用品商店。

②法國一地名。

他還買了兩個很好的35000個熱量單位的手提氣爐，是餐廳裡在餐桌旁烹調時用的；又買了個精美的銅煎鍋，兩個熬調味醬用的長柄燉鍋，都是為巴黎的德耶蘭特製的；還買了兩個攪拌器。他不喜歡不鏽鋼菜刀，卻沒有找到碳素鋼菜刀，也沒有找到被迫留在丁義大利的那些特殊用途的刀。

他的最後一站是慈善總醫院下屬的一個醫療器械供應公司。他在那兒撿到一個便宜——一把幾乎全新的斯特賴克屍檢鋸。那鋸恰好能夠插進藤條籃裡放熱水瓶的地方，還在保用期，可以用於一般情況，也可以與顱骨刀配合開顱，還有一把開顱鑰匙。這樣，他的廚房用品就幾乎齊全了。

萊克特博士的落地窗迎著黃昏的新鮮空氣開啟了。月光和飄動的雲影籠罩著渤黑泛銀光的海灣。他用新的晶質玻璃杯為自己斟了一杯酒，放在撥絃古鋼琴邊的燭臺上。海風帶著鹹味，混合了酒的醇香，萊克特博士雙手不離鍵盤也能嗅到。

他前後曾有過古鋼琴、維金納琴和其他種類的早期鍵盤樂器，可他最喜歡的聲音和感覺來自拔弦古鋼琴；因為期管撥動的琴絃音量不能控制，音樂的到來有如體驗，會突然完整地出現。

萊克特博士張開雙手又捏攏，望著他的樂器。他要跟新買的撥絃古鋼琴晤談了，他希望用幾句輕鬆的對話跟這位迷人的生客交流。他彈奏了一曲亨利八世①寫的《冬青樹鬱鬱蔥蔥》。

①亨利八世（1491—1547），英國國王，伊莉莎白一世的父親。

他受到了鼓勵，又試了試莫扎特的《降B大調奏鳴曲》。他跟撥絃古鋼琴彼此還不夠熟，但琴鍵對他的手的反應卻告訴他，他是會跟它融洽起來的。微風吹動，燭影搖曳，萊克特博士在燭光前閉上了眼睛，一味昂首彈奏著。米沙星星樣的小手在浴盆上迎風晃動，肥皂泡飄了起來。萊克特博士彈到第三樂章時，肥皂泡輕柔地在森林中飄飛，克拉麗絲·史達琳在奔跑，奔跑，腳下是凋落的黃葉的低語，頭上是晃動的樹葉的悄吟；野鹿在她面前驚起，一隻短角公鹿和兩隻母鹿蹦過了小徑，突突地響著，有如心跳。土地突然陰寒刺骨，襤褸的人們拽著一頭帶箭的小鹿走出樹林；小鹿拉扯著繞在它脖子上的繩子，人們卻只使勁拽繩子，而不願把受傷的鹿扛到宰殺地點去。音樂在血淋淋的雪地上哐一聲停住，萊克特博士雙手抓緊琴邊，深深地呼吸，深深地呼吸，雙手又回到了琴鍵上，猛然敲出一個樂句，又加了兩個樂句，然後突然停止。

我們聽見一絲微弱漸高的尖叫從他嘴裡發出，隨即像剛才的琴聲一樣戛然而止。他的頭垂到了琴鍵上，很久很久。他靜靜地站起來，離開了房間，說不清到了黑屋裡的什麼地方。切薩佩克海上的風強勁起來，鞭撻著燭光，吹得燭淚涔涔滴落，終於熄滅，又從黑暗裡的撥絃古鋼琴琴絃上吹過——有時偶然發出一聲曲調，有時卻是來自往昔的細弱的慘叫。

第五十五章

大西洋中部地區槍支刀劍展覽會在戰爭紀念堂舉行。廣闊的展臺，無數的槍支，大部分是手槍和進攻型獵槍。鐳射圖形的紅光在天花板上閃動。

由於品味問題，真正喜歡野外生活的人來看槍支展覽的並不多。現在的槍都黑不溜秋，展覽也暗淡，沒有色彩，跟許多人侍弄的室內景色一樣暗淡。

看看人群吧：衣衫襤褸、也斜著眼，氣惱、憋悶，心裡的確結了繭。他們才是公民私人擁有火器權的主要危險。

在他們的想像裡，槍支是進攻性武器，為大規模生產而設計的，廉價衝壓出來，為沒有知識、沒有訓練的軍隊提供強大火力。