去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：“卡——德——利那。喬爾——達諾。”

“呀！好一位端正的姑娘！”父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反覆地說：“呀！真是好姑娘！願上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這裡有個正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢。”

那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看聖母像般地注視著她。

“你可以帶了你女兒同出外一天的。”先生說。

“那麼我帶了她同回到孔特夫去，明天就送她來，請許我帶她同去。”園丁說。

女兒跑去著衣服了。園丁又反覆地說；“三年不見，已能說話了呢。暫時帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那裡去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！”

女兒著了小外套，戴了帽子，她執了父親的手。父親到了門口，向大家說：“諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！”既而一轉念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，發狂似的大聲說：“且慢，我難道不是人嗎？這裡有十塊錢呢，把這捐給學校吧。”說著，把金錢抓出放在桌上。

先生感動地說：“咿喲，錢請收了去，不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當面交給校長。大概校長也決不肯收受的吧，這是以勞動換來的錢呢。已經心領了，同收受一樣，謝謝你。”

“不，一定請收了的。那麼——”話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋裡了。園丁沒有辦法，用手送接吻於先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。

“喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！”

女兒用緩慢的聲音叫說：“啊！好太——陽啊！”

……

第九　六月

格里勃爾第將軍　五日

（明日是國慶日）

今天是國喪日，格里勃爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事蹟嗎？他是把一千萬義大利人從波旁政府的暴政下救出來的人。七十五年前，他生於尼斯。父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬塞救起一個將淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一隻險遭火災的船。他為了他國人的自由，在亞美利加曾作十年的戰爭，為爭隆巴爾地和社論諦諾的自由，曾與奧地利軍交戰三次。一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七零年和德意志戰爭，防禦法軍。他剛毅勇敢，在四十回戰爭中得過三十七回勝利。

平時以勞動自活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執政官，什麼都做過。是個質利、偉大而且善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志願，不慕榮利，不計生命，熱愛義大利的人。他振臂一呼，各處勇敢人士就立刻在他面前聚集：紳士棄了他們的邸宅，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學校，來到他那赫赫光榮之旗下作戰。他戰時常著紅衣，是個強健美貌而優雅的人。他在戰陣中威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中刻苦如聖者。義大利幾千的戰士於垂死時，只要一望見這威風堂堂的將軍的面影，就都願為他而死。願為將軍犧牲自己生命的，不知有幾千人，幾萬人都曾為將軍祝福，或願為將軍祝福。

將軍死了，全世界都哀悼著將軍。體現在還未能知將軍，以後當有機會讀將軍的傳記，或聽人說將軍的遺事。你逐漸成長，將軍的面影在你前面也會跟著加大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以後，這民族對於他那日星般彪炳的面影，還當做人民的救星永遠景仰吧。義大利人的眉，將因呼他的名而揚，義大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。

—父親——軍隊　十一日

（因格里勒爾第將軍之喪，國慶回延遲一週。）

今天到配寨。卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領兵隊，在作了二列站著的觀者間透過，喇叭和樂隊的樂曲調和地合奏著。在軍隊進行中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學生，人數約有三百，一律穿著黑服，勇敢地過去了。其次是步兵：有在哥伊託和桑馬底諾戰爭過的奧斯