不逢其時”，發出“相思相望而不得相親”這樣絕望的預言？

何子謹對孩子說：“其實我不是你爸爸”，卻對方君遲說：“他就是我養育了十五年的孩子。是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。”自相矛盾，語焉不詳，為什麼即使在臨終遺言裡，他也不肯清清楚楚做個交代？

他說：“讓我這輩子最後任性一次”。這最後一次任性，卻是為那個孩子謀取最好的未來。

……　……

方思慎沒有想到，發掘更多的內情，其結果不過是引發更多的疑問。明明早已長大成人，這一刻彷徨無依的孤獨感，竟比十五歲那年寒冬還要強烈。

於是，他前所未有的思念起母親來。

冷靜地將信件放回去，把螺絲釘照舊擰好，地板上細碎的木屑清掃乾淨。除非趴到櫃門上端詳，否則不可能看出異樣。

躺在床上，用只有自己才能聽見的聲音在心中呼喚：“媽媽……”

方篤之一早起來，左眼皮就跳得厲害。前來幫忙收拾東西的小護士嬌聲笑道：“左眼跳財的啦！方院長您是貴人啊，我呀，一見您左眼就跳，過年紅包要收到手軟咯！”

然後方院長的右眼皮也跳起來。

打電話給兒子，沒人接。改撥家裡座機，還是沒人接。再打給高誠實，這回倒是通了。

“誠實，你先把小思捎上，再到我這兒來。”

“現在？”

“現在，他在家裡。”

高誠實想這倒是方便。十分鐘後，人已經出現在方院長家門口。敲了許久也不見開門，猜想師弟莫非提前自己走了，打電話又不通，索性直接開車到醫院。

不想方篤之劈頭就問：“小思呢？”

“啊？師弟不在您這兒？”

“你沒看見他？”

“沒有啊，您說他在家，可我敲了半天門也沒人應啊。”

“他搞什麼！”方篤之拿起手機，又撥了兩通，這回變成“對方已關機”。

“你不是有鑰匙？怎麼不進去看看。”

高誠實心說您提醒我了，回頭趕緊把那鑰匙還您。

方篤之一揮手：“走，回去！”

進門看見四處貼著福字窗花，心頭暖融融的。旋即想起來不對，高聲叫道：“小思！”兩步跨進兒子臥室。

人正在床上躺著呢，竟似毫無知覺。伸手一摸，面板滾燙。

“小思！小思！”方篤之急了，趕緊抱起兒子。

高誠實跟在後頭嚇一跳：“師弟這是怎麼了？教授，讓我來吧，我背師弟下樓。”

方篤之這時也有些力不從心，只得交給他。心急火燎又回了醫院，打電話拉關係找主任醫師來給兒子看急診。

第二天臘月二十九，高誠實早定了這天的機票回老家。雖然他一副赤膽忠心要留下來幫忙，方篤之到底沒答應。

除夕日的早晨，燒終於全退了。方篤之覺得兒子燒得有些迷糊。沒醒的時候，一會兒“爸爸”，一會兒“媽媽”，那可憐模樣瞧得人心都碎了。如今雖然醒了，神情卻有些呆呆的。往往一句話，半天才等到回覆。好在風寒急症，來得快，去得也快。燒一退，方篤之便不肯再給他吊水，改吃成藥。

手裡晾著送藥丸的白開水，絮絮叨叨數落：“這麼大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高興。總不肯讓我過個安生年吶，真是前世造孽欠了你的……”

醫院裡凡是能走的都走了，那些個大紅燈籠、對聯福字，襯得建築物內部越發空曠。

“爸……”

“嗯？”

“年……已經過了？”

“說什麼傻話，今兒臘月三十，除夕還沒過呢！”

“那……咱們回家吧。”

方篤之看看兒子，忽然高興起來：“對，應該回家！走，咱們回家過年！”

頭天有高誠實換手，後邊卻全是他一個人頂著，那雙高症狀便有點兒復發的意思，出電梯的時候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，沒事吧？”

“沒事沒事，回家補個覺就好。”

在方思慎的堅持下，車扔在醫院停車場，父子倆到門口去攔出租。司機不肯打表，一口價，五十。

“您也不看看，今兒什麼日子？等過了四點，您就是出一百，也沒人肯拉了！”

“成成成，走吧走吧。”

坐上車，方思慎忽道：“爸，家裡什麼吃的都沒有，我