薩滿教上切下來了。

隨著文明的發展，薩滿們開始變得與群山親密起來，而不是與城市中心。《山海經》告訴了我們這些薩滿中某些人的名字，他們中最重要的人物正是住在終南－崑崙這列山脈中。這就是一直延續到今天的隱士傳統的開端。

隱士傳統之所以能夠延續，是因為中國人一向尊重過去，而隱士則保持了那個“過去”最重要的因素—它的精神傳統。隨著文明的發展，這個傳統既沒有被遺失，也沒有被遺忘。恰恰相反，在中國，隱士一直是人們最尊敬的人，因為隱士是聖賢。他們能夠看到其他人看不到的東西，聽到其他人聽不到的聲音。

當皇帝、國王、部落首領和早期中國文化的領導者要與自然力量以及城牆外、人心中的神進行交流的時候，他們就會轉向隱士。隱士能夠與天對話。他們諳熟天的種種跡象，他們說著天上的語言。隱士是薩滿和神、草藥師和外科醫生、冥陽之事的行家。他們的世界要比被牆圍住了的城市世界大得多。隱士不受幻想和習俗強加於人的各種價值觀念的左右，他們一直是中國社會必不可少的組成部分，因為他們承載了中國文化最古老的價值觀。如果沒有異議的話，他們代表著中國神話傳說中的過去，而這個過去沒有比在月亮山的各種面孔中表現得更為明顯了—不管它是叫崑崙山、終南山，還是隻叫南山。在《詩經》中，有一篇祈禱文表達了對南山的敬意：

如月之恆，

如日之升，

如南山之壽，

不騫不崩。

第三章　舉世皆濁（1）

儘管隱士傳統是中國社會一個必不可少的組成部分，但是直到公元3世紀末，中國官員才開始費心思去傳講隱士的貢獻。《後漢書》裡有一章是專門講隱士的，作者是這樣開頭的：

或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清。

作者繼續解釋說，除了個體之間的這些差異之外，所有的人都有一個共同、不變的目標，那就是修道。對他們來說，道是通向塵廛之外的。雖然孔夫子同意“道不行矣”，但是他仍然待在塵廛裡，因為他認為，作為一個敬道的人，說服那些當權者“為政以德”是他的責任。那些為政以德的人就好比北極星，世界會圍繞著他而和諧地旋轉（“譬如北辰居其所而眾星共之”）。

不是每個人都是這樣樂觀的。楚狂接輿佯狂以避世自保，他曾經從孔子身邊走過，作歌曰：

鳳兮，鳳兮！

何德之衰？

往者不可諫，

來者猶可追。

已而，已而！

今之從政者殆而！

——《論語》第18章

對於一部分人來說，修道意味著孤獨的生活，而對另外一部分人來說，則意味著從政生涯。不管一個特定的個體可能會做出什麼樣的選擇，在整個中國歷史上，關於這兩種選擇之間的辯論是永無休止的。在《楚辭》裡，《漁父》繼續著這場辯論：

屈原既放，

遊於江潭，

行吟澤畔，

顏色憔悴，

形容枯槁。

漁父見而問之曰：

“子非三閭大夫與？

何故至於斯？”

屈原曰：

“舉世皆濁我獨清，

眾人皆醉我獨醒，

是以見放。”

漁父曰：

“聖人不凝滯於物，

而能與世推移。

世人皆濁，

何不其泥而揚其波？

眾人皆醉，

何不其糟而其釃？

何故深思高舉，

自令放為？”

屈原曰：

“吾聞之：

新沐者必彈冠，

新浴者必振衣，

安能以身之察察，

受物之汶汶者乎？

寧赴湘流，

葬於江魚之腹中，

安能以皓皓之白，

而蒙世俗之塵埃乎？”

漁父莞爾而笑，

鼓而去。

乃歌曰：

“滄浪之水清兮，

可以濯吾纓；

滄浪之水濁兮，

可以濯吾足。”

遂去，

不復與言。

屈