已近午夜。

計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。”

我剛要開啟車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓著門把，不捨地回頭看他。車內燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。

剎那間，我改變了主意。

“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。”

“再去哪兒？”

“去夜裡……”

計程車司機點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。

我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心秘密——

很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍。最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜裡，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我將……

從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，計程車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。

但我不響。

沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。

但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。

開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱裡的美人，最後一程。

我轉頭對著背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭髮裡的香波味。

然而，什麼都沒有。

只有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。

但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨……

“等一等！”我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前