彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。

他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。

但在葛底斯堡，他們都將變成死人。

兵人佇列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。

俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！

我爬到前進中的兵人們身後，彷彿成為他們中的一員，舉著滑膛槍奮勇前進。忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。

致命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑膠兵人上。

那個瞬間，我以為自己真的死了。

但沒流血，只隱隱作痛。當我爬起來，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。

二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚……

在我的童年時代，最漫長的那一夜。

忘了是怎麼回家的，總之，我對於那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正計程車兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。

6月2日，俞超沒有來學校。

擁擠的教室裡，我看著他空空的座位，心裡還惦記著那些小兵人。

幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。

他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕跡，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。

從此，俞超失去了他唯一的朋友。

我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。但在許多個漫長的夜裡，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李將軍……

後來，網上流傳過一條軍方洩密資訊——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。

可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。

可惜，所有人都失敗了。

進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與偽科學，軍方至今再無機會重啟。

當年，那個絕密的科研專案，名叫“男孩與兵人工程”。

我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。

那個兒童節的深夜，當我在俞超家裡玩兵人，陣亡於葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬里黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。

小學畢業，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級，更沒機會說話。有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。

令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。

那一年，電視臺在放TVB劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。

中考前一個月，我正在家被逼著背英語單詞，俞超意外出現了。

深夜，他揹著個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具殭屍。

我問他什麼事。我爸差點要把他趕走。

俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。

然後，他匆忙地消失在黑夜。

我疑惑地開啟皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。

老天，我捧起這些勇敢計程車兵。雖然積滿灰塵，但不敢用溼布去擦，害怕會掉漆什麼的。我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的汙垢。我把皮箱子藏在床底下，彷彿有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。

星期天，父母不在家。我難得有半日空閒，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。我買了一本關於南北戰爭的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克