那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直傳到下頜。那是陳銘生母親的聲音。楊昭忽然看見樓梯塗刷整潔的牆壁，角落裡爬著一隻小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色牆上，就像迷失了一樣。在漫無天際的冷光裡，楊昭看到了濃黑的夜，在刺鼻的藥水味道重，楊昭嗅到了一絲佛香。陳銘生死於突發性的心臟衰竭。沒人料到這樣的情況。沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。這次，他再也沒有撐住。或者說，他沒有再想往下撐。陳銘生的母親在走廊裡瘋狂地喊著。她在叫一個名字‐‐陳國贏。她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。走廊裡亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。他們的聲音很遙遠，可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然後說：&ldo;家屬請節哀，我們這還有幾項要籤‐‐&rdo;另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。&ldo;看看時候啊你。&rdo;那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。楊昭衝她抬起手，說：&ldo;給我吧。&rdo;兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。護士問：&ldo;請問，您是……是他的妻子麼？&rdo;楊昭怔住了。不是。她什麼都不是。她把筆還給了護士。&ldo;對不起，我記錯了……&rdo;這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字，&ldo;你叫楊昭？&rdo;楊昭看了她一眼。那個護士張了張嘴，輕聲說：&ldo;患者在最後，唸了你的名字。&rdo;楊昭靜了一會，淡淡地說：&ldo;是麼。&rdo;她問護士，&ldo;我能看看他麼。&rdo;護士點點頭，她們把她領到一個房間。楊昭走進去，在房間貼著牆壁的地方，放著一張單人c黃，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。他右腿的地方，深深地凹陷下去。楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。她不能像那些電視劇和小說裡說的那樣，把他形容成就像是睡著了。他死了。與睡著分毫不想幹，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。她在他耳邊說：&ldo;你想說什麼。&rdo;你想說什麼。你最後叫我的名字，是想跟我說什麼。&ldo;你不能這樣，陳銘生。&rdo;楊昭輕聲說，&ldo;你得把話說完。&rdo;陳銘生安安靜靜。他似乎永遠都這樣安靜。楊昭看著他，看到幾乎不認識他。她俯下身，親吻他的嘴唇。當她真正碰觸到他的時候，那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……她親吻他的性/器，最後，她的吻來到他的右腿。那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。楊昭終於哭了。在吻到他的腿時，她終於哭了。你後悔麼。我不後悔。回想過去，我不後悔。我只是有一點點遺憾。如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。陳銘生的戶籍，最後落在了她的家鄉。他想要葬在這裡。陳銘生的母親精神出現了問題，或者說別人終於意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上，也不過才十幾個人。文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。老徐說，算了吧。文磊說想把陳銘生生前攢的存摺給她，老徐制止了。&ldo;你給她有什麼用，你把錢給了她，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。&rdo;