嗎？”

“那個亞裔老頭？”

“他是日本人，事實上他年紀並不大，只是……也許經歷了一些坎坷的事情，所以頭髮都白了。”克拉克夫人說，“我作獄醫已經快二十年了，服務過五所一級戒備的聯邦監獄，見過無數重犯。我可以很自信地說，我一眼就能判斷出我眼前的是什麼樣的犯人，是反社會的，極端暴力的，還是心理變態的……但有兩個人是例外，一個是你，一個是bn12　。”

“為什麼？”

“你們身上沒有重犯特有的那種戾氣。”克拉克夫人說，“如果說你的眼神裡還能看出一些殺氣，一些兇狠剛利的東西，那麼他身上只有絕望的死氣——彷彿他對自己犯下的罪行已經大徹大悟，虔心悔改，甚至情願以命相抵。”

她看著李維斯的眼睛，說：“然而這是不可能的，如果像他檔案裡說的那樣，他曾經殺過那麼多人，在那麼多城市實施公共投毒計劃，那他絕對是一個反社會人格的典範。這種人別說關進監獄一兩年，就算關一輩子，送上電椅，也絕對不會對自己的罪行有絲毫悔悟——他根本不會把普通人當成自己的同類，他看待他們，就像看待牛羊雞鴨一樣。”

李維斯若有所悟：“而你每週都和他下棋。”

“是的。”克拉克夫人說，“他每週都會來做禮拜，會和我下棋，偶爾還會談論一些醫學知識。我一開始以為他有人格分裂，長期觀察之後否定了這個推測，我懷疑他是冤枉的，我們抓錯人了。所以我調取了他詳細的資料、檔案，以及一些dhs內部早年間塵封的紙質檔案……最後發現了一份牙醫記錄。”

美國人非常注意牙齒保健，牙醫記錄會伴隨一個人的一生，可以說是一種比dna更常見，比指紋檔案更普及的，特殊的身份�