兒子，趁著錢大老爺的轎子還沒到，你爹我把咱家的事兒給你嘮嘮，今日不說，往後就怕沒有閒工夫說了。

你爹我十歲那年，你爺爺得了霍亂。早晨病，中午死。那年，高密縣家家有死人，戶戶有哭聲。鄰居們誰也顧不上誰了，自家的死人自家埋。我與你奶奶，說句難聽的話，拖死狗一樣，把你爺爺拖到了亂葬崗子，草草地掩埋了。我和你奶奶剛一轉身，一群野狗就撲了上去，幾爪子就把你爺爺的屍首扒了出來。我撿起一塊磚頭，衝上去跟那些野狗拼命。那些野狗瞪著血紅的眼睛，齜著雪白的牙，對著我嗚嗚地嚎叫。它們吃死人吃得毛梢子流油，滿身的橫向，一個個，小老虎，兇巴巴，人嚇煞。你奶奶拉住我，說：“孩子啊，也不光是你爹一個，就讓它們吃去吧！”

我知道一人難抵眾瘋狗，只好退到一邊，看著它們把你的爺爺一口撕開衣裳，兩口啃掉皮肉，三口吃掉五臟，四口就把骨頭嚼了。

又過了五年，高密縣流行傷寒，你奶奶早晨病，中午死。這一次，我把你奶奶的屍首拖到一個麥秸垛裡，點上火燒化了。從此，你爹我孤苦伶仃，無依無靠，白天一根根子一個瓢，挨家挨戶討著吃。夜裡鑽草垛，蹲鍋框，哪裡方便哪裡睡。

那時候，你爹我這樣的小叫花子成群結隊，討口吃的也不容易。有時候一天跑了幾百個門兒，連一片地瓜乾兒都討不到。眼見著就要餓死了，你爹我想起了你奶奶生前曾經說過，她有個堂兄弟，在京城大衙門裡當差，日子過得不賴，經常託人往家裡捎銀子。於是，你爹我決定進京去投親。

一路乞討，有時候也幫著人家乾點雜活兒，就這樣走走留留，磨磨蹭贈，飢一頓，飽一頓，終於到了。你爹我跟隨著一群酒販子，從崇文門進了北京城。恍惚記得你奶奶說她的那個堂弟是在刑部大堂當差，便打聽著到了六部口，然後又找到刑部。大門口站著兩個虎背熊腰的兵勇。你爹我一靠前，就被一個兵勇用刀背子拍出去一丈遠。你爹我千里迢迢趕來，當然不會就這樣死了心，便整天價在刑部的大門口轉悠。刑部大街兩側，有幾家大飯莊，什麼“聚仙樓”啦，‘賢人居“啦，都是堂皇的門面，鬧嚷嚷的食客，熱鬧時大道兩邊車馬相連，滿大街上飄漾著雞鴨魚肉的奇香。還有一些沒有名號的小吃鋪，賣包子的，打火燒的，烙大餅的，煮豆腐腦的……想不到北京城裡有這麼多好吃的東西，怪不得外地人都往北京跑。你爹我從小就能吃苦，有眼力見兒，常常幫店裡的夥計幹一些活兒，換一碗剩飯吃。北京到底是大地方，討飯也比高密容易。那些有錢的主兒，常常點一桌子雞鴨魚肉，動幾筷子就不要了。你爹我揀剩飯吃也天天鬧個肚子圓。吃飽了就找個避風的牆角睡一覺。在暖洋洋的陽光裡，我聽到自己的骨頭架子喀吧喀吧響著往大里長。剛到京城那二年，你爹我躥出一頭高，真好比干渴的小苗子得了春雨。

就在你爹滿足於乞食生活、無憂無慮地混日子時，突然地起了一個大變化：一群叫花子把我打了個半死。當頭的那位，瞎了一隻眼，瞪著一隻格外明亮的大眼，臉上還有一條長長的刀疤，樣子實在是嚇人。他說：“小雜種，你是哪裡鑽出來的野貓，竟敢到大爺的地盤上來撈食兒？爺爺要是看到你再敢到這條街上打轉轉，就打斷你的狗腿，摳出你的狗眼！”

半夜時，你爹我好不容易從臭水溝子裡爬上來，縮在個牆角上，渾身疼痛，肚子裡又沒食兒，哆嗦成了一個蛋兒。我感到自己就要死去了。這時，恍恍惚惚地看到你奶奶站在了我的面前，對我說：“兒子，不要愁，你的好運氣就要到了。”

我急忙睜眼，眼前啥也沒有，只有冷颼颼的秋風吹得樹梢子嗚嗚地響，只有幾個快要凍死的蛐蛐在溝邊的爛草裡唧唧地叫，還有滿天的星斗對著我眨眼。但是我一閉眼，就看到你奶奶站在面前，對我說好運氣就要來到了。我一睜開眼睛她就不見了。第二天一大早，日頭通紅，照耀著枯草上的白霜，閃閃爍爍，很是好看。一群烏鴉，呱呱地叫著，直往城南飛。不知道他們匆忙飛往城南去幹什麼，後來我自然明白了烏鴉們一大早就飛往城南是去幹什麼。我餓得不行了，想到路邊的小店裡討點東西填填肚子，又怕碰到那個獨眼龍。忽然看到路邊的煤灰裡有一個白菜根兒，就上前撿起來，回到牆角蹲下，喀喀嚓嚓地啃起來。正啃得起勁，就看到十幾匹大馬、馬上馱著頭戴紅纓子涼帽、身穿滾紅邊灰布號衣的兵勇，從刑部的大院子裡擁出，在那條剛剛墊了新鮮黃土的大道上嗒嗒地奔跑。馬上的兵勇挎著腰刀，手裡提著馬鞭子，見人打人，見狗打狗，把一條大街打得乾乾淨淨。